Firefly’s Light
Si alguien tan vacío como yo tuviera un amigo, ese amigo tendría que ser alguien igual de vacío; eso es lo que vagamente me imaginaba en mi juventud. Si alguna vez conocía a alguien que fuera la viva imagen de un ‘desposeído’ -sin amigos ni amantes, sin cualidades excelentes ni experiencias dignas de orgullo, ni siquiera un solo recuerdo reconfortante- supuse que esa sería la primera vez que podría llamar a alguien amigo.
Emori fue mi primer amigo (y actualmente el último), pero, contrariamente a mis predicciones, era un ‘poseedor’. Tenía un montón de amigos, cambiaba de pareja con frecuencia, hablaba tres idiomas con fluidez y estaba a punto de conseguir un empleo en una importante empresa cuando lo conocí. En esencia, era mi opuesto en todos los sentidos.
Me hice amiga de Emori el verano que tenía 16 años. En ese momento, estábamos inscritos en la misma universidad y vivíamos en el mismo complejo de apartamentos. Yo estaba en el 201 y él en el 203, dos puertas más abajo, así que a menudo lo veía traer a una chica a casa. La identidad exacta cambiaba casi cada mes, y todas eran extraordinariamente guapas sin excepción. También lo veía de vez en cuando en el campus, siempre rodeado de muchos amigos y riendo. Cuando había algún evento escolar, él generalmente estaba en el centro de atención. El solo hecho de que se pusiera de pie en el escenario le ganaba una ovación feroz.
Ah, así que existen vidas así, decía yo a menudo. Vivía en un mundo que mi imaginación jamás podría imaginar.
¿Cómo se debe sentir uno al dar por sentado el ser querido?
En cuanto a por qué un tipo tan popular como Emori quiso hacerse amigo de un paria como yo, todavía no lo sé. Tal vez fue una especie de intercambio cultural. Tal vez también encontró en mí un mundo que no podía imaginar y decidió observarme de cerca como un ejercicio de estudios sociales.
Si no es así, es posible que me haya apartado como alguien con quien podría hablar y que no podría divulgar secretos. Tenía el favor de mucha gente, pero eso significaba que habría al menos unos cuantos que lo considerarían un enemigo. Tal vez yo era un socio ideal para contar secretos que no quería que esas personas escucharan.
En cualquier caso, nos hicimos amigos. Eso fue todo. Y esto fue el resultado de que se acercara a mí. Se relacionó conmigo sintiendo que no había posibilidad de que lo rechazara, y con ese tipo de actitud, también sentí que estaría mal que lo rechazara. Ajá, pensé: de esta manera, las personas que crecen siendo amadas se vuelven más amadas.
No tenía ningún tema de conversación que pudiera compartir con los demás, así que siempre era él el que hablaba cuando estábamos juntos. Yo solo lo escuchaba y, a veces, le hacía algún comentario desinformado si me apetecía. Pensé que pronto se sentiría decepcionado por mi falta de sustancia y, naturalmente, se distanciaría, pero resulta que hemos mantenido esa relación hasta el día de hoy, incluso después de que se graduara de la universidad y se fuera lejos.
Nos reuníamos por primera vez en seis meses. Emori no me llamó para preguntarme sobre mis planes ni nada por el estilo; simplemente apareció de repente en mi casa. Cuando abrí la puerta, me dijo: “Hola” y levantó una bolsa que llevaba. Había dos paquetes de seis cervezas dentro. En todos los sentidos, las cosas seguían igual que antes. En un instante, ese espacio en blanco de seis meses se llenó.
Elegí algunos bocadillos al azar para acompañar las bebidas, me quedé con mi ropa informal y salí con sandalias. Emori asintió en silencio y comenzó a caminar, así que lo seguí.
No hizo falta que me dijera nada. Nuestro destino era el parque infantil local.
Era un parque desolado, cubierto de maleza espesa, por lo que desde lejos parecía un solar vacío. Todos los juegos estaban oxidados, por lo que parecía que con solo tocarlos uno se contagiaría de alguna misteriosa enfermedad. Teníamos la costumbre de emborracharnos en ese lugar donde morían los sueños de la infancia.
La luna estaba muy bonita esa noche. El pequeño parque rodeado de árboles tenía solo un poste de luz frente a los columpios, y ni siquiera ese poste tenía electricidad. Pero gracias a la luz de la luna, apenas se podía distinguir la forma de los juegos.
Apartamos los arbustos para entrar. Como si nos lo hubieran ordenado, Emori se sentó sobre un panda y yo sobre un koala. Los bancos de la esquina estaban demasiado enterrados entre la maleza para poder usarse, así que usamos los animales con muelles como sillas. Eran terriblemente inestables e incómodos, pero era mejor que sentarse en el suelo.
Después de abrir las tapas de nuestras cervezas, empezamos a beber sin hacer ningún brindis ni nada. Probablemente había pasado un tiempo desde que la compró, porque la cerveza ya estaba calentándose. Aún así, sabía bien tomándola al aire libre.
Hay una pequeña historia detrás de por qué empezamos a beber en el parque. El año antes de que me inscribiera, alguien en nuestra escuela murió de alcoholismo agudo. El fallecido era menor de edad, por lo que las tiendas locales se volvieron mucho más estrictas con la comprobación de la identidad. Así que establecimos una práctica: él compraba cerveza, yo les proporcionaba bocadillos y los dos bebíamos en el parque.
Como vivíamos en el mismo edificio de apartamentos, podríamos haber bebido en cualquiera de nuestras habitaciones, pero Emori creía que ‘la cerveza sabe mejor cuanto más lejos estás de casa’. Esto nos llevó a buscar un lugar al que pudiéramos ir caminando y donde pudiéramos beber sin preocuparnos por los curiosos, y así fue como encontramos este parque.
“¿Cómo has estado últimamente? ¿Pasó algo interesante?”, preguntó Emori, claramente sin esperar mucho.
“No. Como siempre, vivo como un anciano solitario.”respondí. “¿Y tú, Emori? ¿Te ha pasado algo interesante?”
Miró hacia el cielo nocturno y pensó durante unos 40 segundos.
“Un amigo mío fue estafado.”
“¿Estafado?”
Él asintió. “Es una de esas estafas de citas, ya sabes. Utilizan sentimientos románticos para vender cuadros, hacerte comprar apartamentos, lo que sea. Es un tipo de estafa totalmente común y aburrida, pero el testimonio que dio mi amigo fue bastante interesante.”
La víctima era un hombre llamado Okano y el estafador era una mujer que se hacía llamar Ikeda.
Así fue como sucedió. Un día, Okano recibió un mensaje en las redes sociales. La remitente era una mujer llamada Ikeda y el mensaje decía: «
“Fui tu compañera de clase en la escuela primaria. Me pregunto si te acuerdas de mí”.
Buscó en sus recuerdos, pero no pudo recordar a ninguna chica llamada Ikeda. Pensando que podría ser algún tipo de fraude, decidió ignorarlo y un día después, recibió otro mensaje. “Lamento mucho haber enviado un mensaje extraño de la nada. He estado tan sola últimamente, me está volviendo un poco loca. Me alegré mucho cuando descubrí que un viejo conocido vivía en la misma ciudad, así que fui y envié esto. No hay necesidad de responder”.
Eso hizo que Okano se sintiera repentinamente incómodo. Tal vez simplemente lo había olvidado y en realidad había conocido a una chica llamada Ikeda. Tal vez ignorar su mensaje la había lastimado. Tal vez había empujado a una chica que buscaba a tientas salir de una soledad insoportable a un abismo aún más profundo.
Toda esta preocupación lo llevó a responderle a la mujer que se hacía llamar Ikeda. A partir de ahí, comenzaron una relación. Ikeda era una chica muy agradable, por lo que Okano se enamoró antes de darse cuenta.
Dos meses después, logró vender con éxito un cuadro costoso y, al día siguiente, la muchacha llamada Ikeda había desaparecido.
“Debo señalar que este tipo Okano no es un descerebrado”, añadió Emori. “Va a una escuela bastante buena y lee muchos libros. Su mente trabaja rápido y es más cauteloso que la mayoría. Y, sin embargo, cayó en la trampa más vieja del libro. ¿Por qué crees?”
“¿Era demasiado amable, tal vez?”
Emori negó con la cabeza.
“Porque estaba solo.”
“Ah ”después de pensarlo un poco, asentí con la cabeza en señal de acuerdo.
Continuó: “Lo que es realmente interesante es que, incluso después de que Ikeda eliminara sus redes sociales, Okano creía firmemente que ella realmente era su compañera de clase en la escuela primaria. En su cabeza, tiene recuerdos reales. Es capaz de recordar un pasado que pasó en un aula con la pequeña Ikeda. Independientemente de si esa compañera de clase realmente existió.”
“¿Quieres decir que… podría haberse implantado Mimorias sin saberlo?”
“No. El coste sería demasiado alto, lo que no encaja en una estafa. ”
“Entonces, ¿por qué?”
“Probablemente reescribió sus propios recuerdos de manera inconsciente”, dijo Emori riendo. “Los recuerdos se pueden distorsionar muy fácilmente simplemente por cómo te sientes. No necesitas nanobots para eso: la gente altera sus recuerdos a diario. Amagai, ¿conoces el caso de Fells Acres?”
Nunca había oído hablar de ello.
“Para decirlo de forma sencilla, es un ejemplo modelo de lo poco fiable que puede ser el testimonio criminal. Si te preguntan una y otra vez ‘¿Te pasó esto a ti?’, empiezas a sentir que realmente te pasó a ti. Así que cuando Ikeda le dijo a Okano una y otra vez ‘eres mi compañera de clase’, empezó a creérselo. Tal vez quería que lo que ella decía fuera verdad, y eso le dio un empujón que alteró sus recuerdos. Aunque debería haber podido consultar un anuario y ver que no había ningún compañero de clase llamado Ikeda, Okano no lo hizo. En otras palabras, lo engañaron porque quería que lo engañaran.”
Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió, luego respiró hondo y satisfecho. Era la misma marca que había fumado desde que nos conocimos, y su dulce aroma comenzó a hacerme sentir la realidad de nuestro reencuentro, por más tarde que fuera para eso.
“Parece que las estafas clásicas de este tipo están en aumento en estos días. Y los jóvenes solitarios son los blancos más fáciles. Puede que pronto tú también seas el objetivo, Amagai.”
“Creo que estaré bien.”
“¿Qué te hace estar tan seguro?”
“Nunca tuve un solo amigo cuando era niño. No tengo ni un solo recuerdo bueno. Así que, incluso si algún antiguo compañero de clase se pusiera en contacto conmigo, no tendría motivos para tener esperanzas.”
Pero Emori negó lentamente con la cabeza.
“Te equivocas, Amagai. No se abren paso en los recuerdos, se abren paso en la ausencia de ellos.”
———
Al final, lo que llevamos al parque no nos alcanzó. Así que después nos dirigimos a la estación y fuimos al bar. Allí hablamos de tonterías sin sentido y nos separamos a las 9.
Mientras caminaba solo por el distrito comercial, comenzó otro de esos episodios.
El detonante en esta ocasión fue la canción que marcó la hora de cierre, Auld Lang Syne. O mejor dicho, la versión japonesa de la misma melodía: Firefly’s Light.
“Bueno, llegas tarde.”
Al regresar al aula después del club, Touka me habló con una mirada hosca.
“La reunión duró mucho.”le expliqué.“Los de tercer año de este año parecen estar muy interesados.”
“Hmph.”
“Podrías haberte ido sin mí.”
Ella me miró con insatisfacción.
“Te equivocas, Chihiro. Aquí es donde deberías decir ‘perdón por hacerte esperar’”
“Perdón por hacerte esperar. Y gracias por esperar.”
“Bien. ”Touka sonrió y agarró su bolso. “Bueno, vámonos a casa.”
Éramos los últimos que quedábamos en el aula. Comprobamos que las ventanas estuvieran cerradas, apagamos las luces y salimos al pasillo. El fuerte olor del desodorante en aerosol que usa el club de gimnasia me golpeó la nariz. Touka se cubrió la boca y tosió levemente. Tenía la garganta débil, por lo que incluso pequeños estímulos como el tabaquismo pasivo o el aire acondicionado frío podían hacerla toser.
Mientras se cambiaba los zapatos en el vestíbulo de entrada, sonó la canción Firefly’s Light para marcar el final del día escolar, y Touka cantó su propia letra.
La luciérnaga brillante
desaparece en la oscuridad,
tan fugaz y sin sentido,
igual que mi corazón anhelante.
Eran letras terriblemente trágicas.
“Ahora que lo pienso, creo que nunca he escuchado la letra adecuada para eso.”
“Yo tampoco. Solo sé que hay una parte sobre la luz de una luciérnaga.”
“Por eso cuestiono tu decisión de hacerla sobre un desamor.”
“Pero lo aprendiste con estas letras, ¿verdad, Chihiro?”
“Sí. Incluso si algún día aprendo la letra real, cuando suene la canción, probablemente recordaré tu letra primero, Touka.”
“Y también recordarás mi cara con ella, ¿verdad?”
“Sí, probablemente.”
Probablemente también recordaré nuestra conversación de hoy, pensé. Como un recuerdo conmovedor.
“Creo que este tipo de cosas son una especie de maldición.”
“…¿Qué quieres decir?”
“Yasunari Kawabata lo expresó así: ‘Cuando te despides de un hombre, enséñale el nombre de una flor. Las flores florecen todos los años sin excepción’.”
Touka habló con orgullo, con el dedo índice levantado.
“Por el resto de tu vida, cuando escuches Firefly’s Light, recordarás la letra que hice y a mí.”
“Eso sí que es una maldición”, me reí.
“Bueno, no es que me vaya a despedir de ti, Chihiro.” se rió ella.
Sacudí la cabeza para abreviar el recuerdo.
En los últimos días, me acordé cada vez más de Touka Natsunagi.
La causa estaba clara: el incidente del santuario.
¿Qué carajo había sido aquello?
Su yukata, sus flores, su cabello, su postura, su rostro, todo era igual.
La única diferencia era su edad. Mis recuerdos solo definían la apariencia de Touka Natsunagi hasta los 15 años, pero la que me había pasado ese día parecía bastante más madura.
Fue como si el amigo de la infancia de aquellos Mimorias en realidad hubiera crecido igual que yo y luego hubiera aparecido ante mis ojos.
Pensemos en esto. Un principio básico de Mimorias es que está prohibido modelar a los personajes en ellos a partir de personas reales. Eso es para evitar cualquier problema que pueda surgir de la mezcla de la realidad y Mimorias. Así que, de entrada, pude rechazar la teoría de que Touka Natsunagi estaba basada en la mujer que vi. Y tonterías como que ella fuera la propia Touka Natsunagi ni siquiera valían la pena considerarlas.
Supongo que no era imposible descartarlo como un parecido accidental. Mucha gente había venido de fuera de la prefectura ese día para visitar el festival. No hay un cero por ciento de posibilidades de que hubiera una mujer mezclada allí que se pareciera a Touka Natsunagi. Incluso el yukata y las flores, si lo piensas, no eran diseños poco comunes.
Pero entonces, ¿cómo podría explicar su reacción? Cuando establecimos contacto visual, ella parecía tan conmocionada como yo, si no más. Su mirada decía ‘esto no puede ser correcto, debe ser algún error’. Y ella estaba tratando de abrirse paso entre la multitud hacia mí. ¿Podría descartar eso como un caso de identidad equivocada? Resulta que yo conocía a alguien que se parecía mucho a ella, y ella conocía a alguien que se parecía mucho a mí. ¿Acaso ocurren coincidencias tan extremas?
Hay una explicación más sencilla. La mujer que me encontré era una ilusión de verano, nacida del alcohol, la soledad y el aire caliente del festival. Aparte del punto en el que tuve que dudar de mi propia cordura, esta era una teoría perfecta.
No, tal vez no sea necesario pensarlo tanto en primer lugar. Ya sea que se trate de un error de identidad o de una alucinación, en última instancia solo había una medida que debía tomar.
Para borrar las Mimorias.
Si hiciera eso, ya no confundiría a alguien con ella ni tendría alucinaciones de ella.
Y mi mente dejaría de ser atormentada frecuentemente por recuerdos que ni siquiera existían.
Llegué a mi habitación. Saqué uno de los dos paquetes de Limina que había guardado en el armario. No el de borrar mis recuerdos de la infancia, sino el de borrar los recuerdos de Touka Natsunagi. Llené un vaso con agua y lo puse en una mesa junto al Limina.
Estaba listo. Todo lo que tenía que hacer ahora era abrir el paquete, verter el contenido en el agua y beber.
Extendí mi mano.
Mis dedos temblaban.
No es que vaya acompañado de dolor. No es que sea intensamente amargo. No pierdes la conciencia ni nada. ¿A qué tenía que tener miedo? Solo se trataba de borrar esos recuerdos insertados por error, devolviéndome a la normalidad. Limina está perfectamente probado y es seguro.
Lo más importante es que, incluso si algo saliera mal, no es como si tuvieras algún recuerdo que preocuparte por perder.
Agarré el paquete.
Un sudor frío me corría por las axilas.
Tal vez sea un error intentar superar un miedo fisiológico con la racionalidad. Debería cambiar mi forma de pensar. Solo tengo que vaciar mi cabeza durante unos diez segundos. En ese tiempo, todo terminará. No necesito obligarme a aceptarlo al 100%. Salta irresponsablemente sin pensar y deja la limpieza para tu yo futuro. Vacíate. Eso es lo que mejor se te da, ¿no?
Pero cuanto más intentaba vaciar mi cabeza, más pensamientos llenaban esos espacios vacíos. Como si intentara limpiar una lente con una huella dactilar y la manchara aún más, la situación solo empeoró.
Durante mucho tiempo, seguí preguntándome esto.
De repente, se me ocurrió algo: este no es el lugar adecuado.
Esta habitación todavía está impregnada del miedo puro que sentí ese día. El suelo, el papel de la pared, el techo, la cama, las cortinas, todo estaba manchado por mi miedo. Como un edificio viejo cubierto de nicotina.
Para cada cosa hay un lugar adecuado. Necesitaba preparar un entorno adecuado para beber Limina. ¿Qué sería lo ideal para eso?
La respuesta llegó rápidamente.
———
Al día siguiente, después de mi trabajo a tiempo parcial, tomé el autobús frente a mi apartamento. En mi bolsillo estaba Limina para borrar mis recuerdos de Touka Natsunagi. Como el aire acondicionado soplaba un poco demasiado frío, saqué el paquete y lo inspeccioné sin rumbo desde varios ángulos.
Al poco rato, el autobús llegó a su destino, así que lo guardé en el bolsillo y bajé. Más allá de la parada del autobús estaba el santuario.
Pasé por el torii y entré en el recinto del santuario. En marcado contraste con la noche del festival, no vi a una sola persona. Las cigarras vespertinas confundieron el cielo nublado con el anochecer y zumbaban por todas partes.
Compré agua mineral en una máquina expendedora y me senté en los escalones de piedra. Después de tocarme el bolsillo para comprobar si tenía Limina, empecé por encender un cigarrillo para calmarme.
Justo cuando terminé y apagué el cigarrillo con el zapato, escuché una ambulancia a lo lejos. Cuando me di cuenta de que sería malo, ya era demasiado tarde. El sonido de la sirena me arrastró hacia el torbellino de los recuerdos.
Hacía mucho tiempo que no veía a Touka en pijama. Solíamos visitarnos regularmente y pasar la noche juntos, así que la vi en pijama y con el pelo lo bastante despeinado como para cansarme de ello. Pero a partir de los 11 años, comenzamos a abstenernos de interferir excesivamente, por lo que empezaron a abrirse lagunas en nuestro conocimiento mutuo.
Ese día la vi en pijama por primera vez en un año. Se veía extremadamente frágil. Estoy seguro de que la fina tela blanca del pijama sencillo no ayudaba, pero su cuello y sus delgados brazos parecían poder romperse fácilmente si uno era un poco brusco.
Me miré las extremidades para confirmar la disparidad. Hasta hace poco, teníamos más o menos la misma altura, pero en algún momento yo había crecido unos 10 centímetros más que ella. Por eso, cada vez que nos tomábamos de la mano o nos apoyábamos el uno en el otro, nos dábamos cuenta de la diferencia de altura, nos gustara o no. Sus piernas delgadas y su espalda esbelta me hicieron sentir muy claramente que nuestros cuerpos iban en direcciones muy diferentes.
Esa constatación me hizo sentir, al menos, incómodo. Aunque el contenido no cambie, si cambias la forma de un recipiente, eso también cambia lo que significa. Estamos teniendo el mismo tipo de intercambio de siempre, pero siento algunas cosas demasiado y otras demasiado poco. Si cambiamos nuestro comportamiento para que coincida con esas sensaciones, eso da como resultado su propio tipo de incomodidad.
Verla en pijama ese día también me puso un poco nervioso. Durante un rato después de entrar en la habitación del hospital para visitarla, no pude mirarla a los ojos. Hasta que se me pasaron los nervios, fingí interés en el interior de la habitación y en los regalos que había recibido para evitar su mirada.
Por supuesto, no encontré nada especialmente interesante allí. Era una habitación de hospital normal y corriente. Papel pintado blanco, cortinas descoloridas, suelo de linóleo verde claro, una cama sencilla. La habitación tenía capacidad para cuatro personas, pero no había pacientes aparte de ella. Le dieron la cama del fondo a la derecha, que recibía la mejor luz solar.
“El médico cree que podrían ser cambios en la presión del aire.”
Ella miró por la ventana como para comprobar el tiempo.
“Quiero decir, ese tifón se acercaba, ¿no? Aparentemente eso hizo que la presión cayera rápidamente, por eso tuve ese ataque.”
Recordé el incidente de ayer.
La encontré desmayada después de las 4:00 p. m. Normalmente, a esa hora, ella estaría subiendo su tarea a mi habitación, pero no apareció ese día. Tuve un mal presentimiento y fui a revisar la habitación de enfrente, donde la encontré agachada en el suelo, incapaz de moverse. Tenía síntomas de cianosis y se notaba a simple vista que se trataba de un ataque de asma. Había un inhalador en el suelo cerca, pero parecía que el medicamento apenas estaba haciendo efecto. Al escucharla jadear con más fuerza de la que jamás había oído antes, corrí inmediatamente a la sala de estar para llamar a una ambulancia.
Dijeron que fue un ataque importante que la puso al borde de la insuficiencia respiratoria.
“¿Ya no te duele respirar?”, pregunté.
“Sí, ya estoy bien. Me han internado en el hospital para que me examinen por si tengo otro ataque, así que no me siento mal ni nada.”
Ella actuaba alegremente, pero su voz era muy tímida y débil. ¿De verdad estaba bien que hablara? Tal vez se estaba esforzando para hacerlo porque yo estaba cerca. Pero si intentaba preguntarle sobre eso, simplemente exigiría una actuación más creíble de su cuerpo.
Al menos para que no forzara la voz, moví la silla lo más cerca posible de la cama y me aseguré de hablar en voz baja.
“Realmente pensé que podrías morir esta vez.”
“Yo también lo pensé.” se rió Touka como si no estuviéramos hablando de ella.“Pero si hubieras actuado más despacio, Chihiro, las cosas habrían sido mucho peores. El médico te estaba felicitando. Dijo que llamar a una ambulancia de inmediato fue una decisión esencial.”
Lo dije sin rodeos: “Es porque estoy acostumbrado a que tengas ataques, Touka.”
“Me salvaste. Gracias.”
“Ni lo menciones.”
Hubo un breve silencio.
Decidí resueltamente preguntar algo.
“…¿Se puede curar eso?”
Ella frunció los labios y su cabeza cayó hacia un lado.
“No lo sé. A mucha gente se le pasa, al parecer, pero hay gente que todavía lo tiene cuando es adulta.”
“Pero tengo que decirte… ”Cambió de tema a propósito.“Chihiro, seguro que sabías mucho sobre silbidos, sibilancias y respiración retraída. Eres como un doctor.”
“Lo leí por casualidad.”
“No, lo buscaste por mí, ¿verdad?”
Ella inclinó la cabeza para mirarme desde abajo.
Su largo cabello se balanceaba de acuerdo con ese movimiento.
“Sí. Sería malo que murieras frente a mí.”
“Jajaja. Supongo que es verdad.”
Ella se rió con una mirada preocupada.
Quizás lo expresé con demasiada frialdad, pero me arrepentí en silencio.
“Pero, de todos modos, hace mucho tiempo que no me cargabas como un bebé ”dijo Touka en tono de broma. “Me levantaste fácilmente. Me sorprendí.”
“No se me ocurrió otra forma de hacerlo.”
“Está bien, está bien. Si lo haces cada vez, entonces tal vez los ataques de asma no sean tan graves.”
La empujé ligeramente mientras ella se burlaba de mí. Ella dijo “¡ay!” y sostuvo su cabeza de manera exagerada.
“No vuelvas a hacer eso nunca más. Estaba tan preocupado que pensé que también podría dejar de respirar.”
Hubo una extraña pausa. Touka me miró con la boca abierta, sorprendida. Esa expresión, aunque lentamente, se transformó en una sonrisa cosquilleante.
“Lo siento, lo siento. Lo diré de otra manera ”corrigió. “No me gustan los ataques de asma. Estaba feliz de sentir tu tacto, Chihiro.”
“Bueno, entonces mejórate rápido.”
“Está bien ”asintió ella. “Perdón por preocuparte.”
“Está bien”, respondí secamente. Ahora me estaba avergonzando por lo que dije y podía sentir que mi rostro se calentaba.
Una sensación de frío en el cuello me hizo volver a la realidad. Cuando lo toqué con los dedos, estaba ligeramente húmedo. Poco después, noté pequeñas manchas oscuras que salpicaban los escalones de piedra. Soplaba un fuerte viento en la zona.
Había empezado a llover.
Sentí que me habían salvado. No había forma de que usara Limina en medio de esta tormenta.
Había conseguido una excusa para volver a casa sin hacer nada.
Puse las manos sobre las rodillas y me levanté, luego bajé los escalones. Mi paso era ligero por el alivio.
Por ahora volveré a mi apartamento. Puedo pensar en otras cosas más tarde.
Hoy no fue un buen día para borrar recuerdos.
Mientras esperaba el autobús seguía lloviendo a cántaros. Me escondí bajo el alero de una tienda que había cerca de la parada y subí al autobús cuando llegó cinco minutos más tarde. El interior estaba impregnado de un aire mohoso procedente del aire acondicionado gracias a las ventanillas bien cerradas, y el suelo estaba mojado por la lluvia que goteaba de los paraguas de los pasajeros.
Me senté cerca del fondo, a la derecha, y suspiré aliviado. Luego miré con indiferencia hacia la parada de autobús que había al otro lado de la calle. Parecía que también había un festival en algún lugar hoy. Una chica que llevaba un yukata miraba tristemente las nubes. Tal vez estaba pensando cosas como, ¿cuánto tiempo durará esta lluvia? Y con mi nuevo yukata… Qué mala suerte… Espero que no cancelen el festival.
El autobús empezó a moverse.
“Ahora lo has logrado”, dijo alguien.
Pasaste por alto una cosa muy importante, ¿sabes?
Limpié el vaho del cristal de la ventana y miré de nuevo a aquella chica del yukata.
El cabello negro le llegaba hasta los omóplatos.
Llevaba un yukata de color azul intenso con estampado de fuegos artificiales.
Con una piel pálida que llama la atención.
Y crisantemos rojos en su cabello.
Mi dedo estaba presionando inconscientemente el botón de desembarque.
Los cinco minutos hasta la siguiente parada se sintieron como una eternidad.
Una vez que bajé del autobús, corrí lo más rápido que pude hasta la parada anterior. Por el momento, me tragué las incesantes preguntas que me venían a la mente y corrí bajo la fuerte lluvia. La gente que pasaba se giraba para mirarme y se preguntaba qué estaba pasando, pero yo no tenía tiempo para preocuparme por ellos.
Mientras corría tan rápido que mis pulmones parecían a punto de estallar, pensaba a un ritmo pausado. ¿Cuándo fue la última vez que corrí por mi vida de esta manera? Al menos desde que entré en la universidad, no había tenido ninguna razón para hacerlo. Tal vez lo hice para una clase en la escuela secundaria. No, no creo que hubiera carreras a pie en la escuela secundaria, ¿o sí? Incluso para los partidos de béisbol, incluso para las carreras de larga distancia, incluso para las pruebas de aptitud física, no lo di todo para no cansarme demasiado. Lo que significa que tal vez tenga que remontarme a la escuela secundaria. ¿Algún recuerdo de correr por mi vida…?
Efectivamente, lo primero que me vino a la mente fue un falso recuerdo. Un recuerdo de la carrera de atletismo de mi tercer año de secundaria.
Había estado deprimido durante una semana antes del evento. No porque no fuera atlético, sino más bien porque era medianamente decente, lo que provocó una catástrofe. Por algún error, me eligieron a mí en lugar de a un compañero de clase del club de atletismo como la ancla del relevo de 800 metros. Nunca me imaginé que me darían un papel tan importante en, entre todas las cosas, mi última competencia de atletismo de la escuela secundaria. Quería escapar, pero me faltaba el coraje para rechazar el voto de la mayoría. Dicho esto, tampoco fui capaz de concentrarme y prepararme, así que el día llegó mientras todavía dudaba.
Normalmente, nunca me quejaría ni gemiría delante de Touka, pero si lo iba a hacer algún día, sería ese. Pasó mientras estábamos en clase. Para decir la verdad, quiero volver a casa ahora mismo; me está aplastando la presión de arruinar potencialmente los recuerdos de mis compañeros de clase. Eso fue lo que le dije.
Entonces ella me golpeó el hombro juguetonamente y me dijo inocentemente:
“¿A quién le importan tus compañeros de clase? Si quieres postularte por alguien, postula por mí”.
Debido al asma grave que había padecido toda su vida, nunca había corrido tan rápido como podía. Siempre se limitaba a observar las clases de educación física y casi nunca asistía a eventos que exigieran un gran esfuerzo físico, como caminatas o lecciones de esquí. Y en esta competencia de atletismo, si bien asistiría, no lo haría como participante. Ella misma se negó a ser elegida, ya que no quería causar problemas.
Cuando la frase ‘corre por mí’ salió de su boca, sentí que tenía un significado muy especial. No solo eso, no sentí ninguna presión.
Sí. ¿De qué tenía miedo? Touka es lo más importante para mí. Y no se sentirá decepcionada conmigo, sin importar cómo resulte mi carrera. De hecho, seguramente me elogiará sin importar lo que pase.
Me quité un peso de encima.
En la carrera de relevos de ese día, pasé a mis dos oponentes y llegué primero. Y luego, mientras regresaba con mis compañeros de clase, me desplomé y me llevaron a la enfermería. Recuerdo estar acostado en la cama mientras Touka estaba sentada a mi lado diciendo “eso fue genial” una y otra vez. Pero mis sentidos se estaban desvaneciendo después del agotamiento corporal y de haberme liberado de la intensa presión, así que me quedé dormido rápidamente. (Posiblemente fue cuando ocurrió el llamado «tercer beso»).
Cuando me desperté, la ceremonia de clausura ya había terminado. Afuera estaba oscuro y Touka estaba de pie junto a la cama, mirándome a la cara.
“¿Es hora de volver a casa?”, dijo con una sonrisa.
Regresé a la realidad.
Vaya, realmente no tienes vida propia, pensé, completamente decepcionado de mí mismo.
A este ritmo, la vida que pasa ante mis ojos fácilmente podría estar compuesta de nada más que recuerdos ficticios.
Vi un yukata azul oscuro. Al mismo tiempo, vi un autobús acercándose a la parada. Saqué toda mi energía para correr hacia ella. Básicamente, nunca había hecho ejercicio desde que empecé la universidad y fumaba un paquete al día, por lo que mis pulmones, corazón y piernas estaban al límite. Los rabillos de mi vista estaban nublados por la falta de oxígeno y mi garganta emitía un sonido difícil de imaginar como mi propia respiración.
En circunstancias normales, probablemente nunca lo hubiera logrado, pero al verme correr empapado y sin paraguas, el conductor pareció esperar un poco para irse.
Afortunadamente, logré subir al autobús, pero no hablé con ella de inmediato. Me agarré del pasamanos y me apoyé en él mientras recuperaba el aliento. El agua de lluvia se deslizaba desde mi cabello hasta el suelo. Mi corazón latía como una obra en construcción. Aunque mi cuerpo estaba empapado, sentía calor, como si mis células sanguíneas estuvieran hirviendo. Mis piernas temblaban y apenas podían mantenerme en pie, así que casi me caía cada vez que el autobús se sacudía.
Finalmente, una vez que recuperé el aliento, miré hacia arriba.
Por supuesto que ella todavía estaba allí.
Ella se sentó en el asiento delantero, justo detrás, mirando sin ganas por la ventana.
Mi corazón, que estaba calmado, volvió a sentirse trastornado.
Me dirigí directamente hacia ella.
Tal vez debido a las sustancias químicas cerebrales secretadas mientras corría, sentí que ahora podría hablarle sin miedo.
No había decidido de qué hablar, pero estaba convencido de que todo saldría bien. Una vez que pudiera decir una palabra, el resto seguramente vendría naturalmente.
Al menos eso tuve.
Deteniéndome justo a su lado, me agarré de la barandilla.
Respiré rápido y profundamente.
“Umm.”
Esa palabra fue todo lo que hizo falta.
La magia del verano se rompió en un instante.
La mujer que miraba por la ventana se dio la vuelta.
“…¿Qué es?”
Ella me miró con duda.
Y ella no se parecía en nada a ella.
Solo se parecía un poco en físico y cabello, y en todo lo demás no se parecía en nada a Touka Natsunagi. Era casi como si alguien hubiera sabido que yo llegaría a conclusiones apresuradas y la hubiera colocado allí de manera astuta como una trampa.
Cuanto más la miraba, menos se parecía a Touka. No sentía ni una pizca de la delicadeza y gracia que tenía aquella mujer que vi en el santuario.
¿Cómo había confundido a esta mujer con ella?
“Eh… ¿necesitas algo?”
La falsa Touka me volvió a interrogar con una mirada de cautela. Me di cuenta de que la había estado mirando con rudeza a la cara durante bastante tiempo.
Tranquilízate, me dije. Esta mujer no ha hecho nada malo. El hecho de que esté vestida como la amiga de la infancia de mis recuerdos no es ningún error; fui yo quien la confundió.
Sí, yo soy el culpable. Lo sé. Y aun así, sentí una ira intensa. Ni siquiera podía creer lo furioso que estaba. Sentí como si una mucosidad negra se extendiera por mi pecho. Es posible que nunca hubiera estado tan enojada con nadie en mi vida.
Me agarré con más fuerza del pasamanos. Mi mente iba pensando en un insulto tras otro. ¿Cómo te atreves a darme falsas esperanzas? No te vistas de forma tan engañosa. A una mujer como tú no se le debería permitir vestirse así. Ni siquiera llegas a los tobillos de Touka Natsunagi. Etcétera.
Por supuesto, no dije nada. Pedí disculpas cortésmente por haberme equivocado de persona y luego bajé en la siguiente parada para escapar. Y caminé sin pensar bajo la lluvia.
Mientras me refugiaba de la tormenta en un bar y me ahogaba en cerveza barata, tuve una idea.
Lo admito.
Estoy enamorado de Touka Natsunagi.
Y anhelo conocerla, hasta el punto de ver rastros de ella en un completo desconocido que sólo vistiera de manera similar.
Pero, ¿y qué?, me pregunto. Un ingeniero de Mimorias diseñó a Touka Natsunagi como una persona tan acorde con mis gustos que no tuve más remedio que enamorarme de ella. Eso fue todo. No es diferente a tener un traje a medida que se adapta a tu cuerpo. Sería más extraño si no la amara.
Admitirlo me hizo sentir un poco mejor.
Como me sentí mejor, pude beber cerveza más cómodamente.
Y efectivamente, bebí demasiado.
Mientras vomitaba todo lo que había comido en el inodoro, seguía vomitando jugos gástricos, volvía a mi asiento, bebía un trago, me caía sobre la mesa y volvía al baño a vomitar, llegó la hora de cerrar y me echaron. Me quedé en cuclillas afuera un rato, pero sabía que las náuseas y el dolor de cabeza no mejorarían pronto, así que vacié mi cabeza y comencé a caminar. El último tren había salido hacía un rato y no tenía dinero para un taxi. Seguro que iba a ser una noche larga.
Escuché la canción Light de Firefly sonando en una tienda cercana y tarareé inconscientemente la letra personalizada de Touka.
La luciérnaga brillante
desaparece en la oscuridad,
tan fugaz y sin sentido,
igual que mi corazón anhelante.
Mañana, pensé, tomaré Limina.
Porque es simplemente vacío estar enamorado de una chica inexistente.
———
Por supuesto, estar enamorado de una chica existente es vacío a su manera.
En cierto sentido, soy una persona que no existe. Casi todas las chicas que he conocido probablemente nunca me vieron como una posible pareja romántica. Diablos, es posible que la mayoría ni siquiera recuerde mi nombre.
Era un problema más fundamental que el de ser querido o no. Yo ni siquiera formaba parte de su universo. Quizá existiéramos en el mismo espacio y tiempo, pero nunca nos cruzábamos. Para ellos yo no era más que una sombra pasajera, y viceversa.
Es vacío que una persona existente ame a una persona inexistente, pero es igualmente vacío que una persona inexistente ame a una persona existente. Y que una persona inexistente ame a una persona inexistente es simplemente la nada.
El amor es algo que sólo puede suceder entre personas que existen.
———
El cielo estaba aclarando cuando llegué a mi apartamento.
Me prometí a mí mismo que nunca volvería a beber, pero al mismo tiempo pensé que no aprendería y que volvería a beber en dos días. El tipo que bebe felizmente y el tipo con resaca son personas diferentes, por lo que las lecciones aprendidas por uno no se aplican al otro. Uno de mí aprende solo la alegría de beber, mientras que el otro aprende su amargura.
No había señales de gente en la zona residencial a esa hora de la mañana. Un gato callejero que vivía detrás de un puesto de comida local se cruzó casualmente en mi camino. Normalmente saldría corriendo en cuanto me viera, pero tal vez reconociendo mi estado de debilidad, hoy no mostró ningún signo de precaución. Un cuervo en algún lugar dejó escapar un único graznido y, como si respondiera, una tórtola en otro lugar gorjeó un único compás.
Subí las escaleras a trompicones y llegué a la puerta. Busqué en mi bolsillo las llaves y encontré entre ellas la llave de mi habitación. Esa sencilla tarea requirió mucha concentración. Con tanta fuerza que parecía que estaba abriendo una caja fuerte, abrí la puerta.
En el momento en que puse mi mano en el pomo de la puerta, la puerta de la habitación 202 se abrió y su residente se asomó. Miré hacia mi vecino mientras abría la puerta. No tenía idea de quién vivía a mi lado, así que pensé en ver cómo era.
Era una chica. Parecía tener entre 17 y 20 años. Iba vestida como si hubiera salido recientemente a comprar un refresco. Sus extremidades, débilmente iluminadas, eran como de un blanco transparente, y su pelo largo, suave y negro estaba agitado por el viento en el pasillo.
y como ocurrió aquel día, el tiempo se detuvo.
Un clavo invisible nos fijó en el lugar, yo en la pose de abrir mi puerta y ella cerrando la suya con el dorso de su mano.
No había yukata azul profundo ni crisantemos rojos en su cabello.
Y aún así, lo sabía.
Como si hubiéramos perdido temporalmente el concepto de las palabras, nos miramos durante un largo rato.
Lo primero que retomó el movimiento fue su boca.
“…¿Chihiro?”
Ella dijo mi nombre.
“…¿Touka?”
Yo el de ella.
Tenía una amiga de la infancia a la que nunca había conocido. Nunca había visto su rostro. Nunca la había oído hablar. Nunca la había tocado. A pesar de eso, conocía los adorables rasgos de su rostro. Conocía la suavidad de su voz. Conocía la calidez de sus palmas.
La magia del verano todavía estaba vigente.
