Tengo una amiga de la infancia a la que nunca he conocido. Nunca he visto su rostro. Nunca la he oído hablar. Nunca la he tocado. A pesar de eso, conozco los adorables rasgos de su rostro. Conozco la suavidad de su voz. Conozco la calidez de sus palmas.
Ella no existe. Para ser más precisos, solo existe en mi memoria. Puede parecer que estoy hablando de una difunta, pero no es así. Ella nunca existió desde el principio.
Ella era una chica creada sólo para mí, y su nombre era Touka Natsunagi.
Un Substite. Un supuesto habitante de Mimorias. Para decirlo sin rodeos, una persona ficticia.
Mis padres amaban la ficción más que nada. O tal vez odiaban la realidad más que nada. En lugar de tomarse unas vacaciones, compraban recuerdos de haberse tomado unas vacaciones. En lugar de hacer una fiesta, compraban recuerdos de haber hecho una fiesta. No planeaban una boda, pero compraban recuerdos de una boda. Esas fueron las personas que me criaron.
La nuestra era realmente una familia irregular.
Mi padre solía llamar a mi madre por el nombre equivocado. Incluso por lo que yo había oído, tenía al menos cinco formas distintas de hacerlo mal. Aunque era un hombre casado, había comprado varias lunas de miel. Desde las que tenían la edad suficiente para ser su madre hasta las que eran lo suficientemente jóvenes para ser su hija, aparentemente había tenido ex esposas Substite con una diferencia de edad de unos diez años.
Mi madre nunca llamó a mi padre por el nombre equivocado. En cambio, siempre me llamaba mal a mí. Aunque yo era hijo único, mi madre parecía tener cuatro hijos: yo y tres hijos de la familia Substite nacidos de Angel. Sus nombres también seguían un patrón que no seguía el mío.
Ahora bien, si siempre me equivocara con el nombre de mi padre, entonces tendríamos un bucle perfecto. Pero, lamentablemente, nunca tuve ningúna Mimorias cuando era joven. Mis padres nunca pusieron un dedo en mi memoria. No es que les faltara dinero para comprarle Mimorias a su hijo. A pesar de lo imperfecta que era nuestra familia, el dinero era algo que teníamos. Simplemente fue la forma en que decidieron criarme.
Era bien sabido que la implantación de recuerdos de amor incondicional y éxito en los años de formación de los niños tenía efectos favorables en su desarrollo emocional. En algunos casos, estos recuerdos podían ser mucho más eficaces que el amor incondicional y el éxito reales, ya que los falsos recuerdos elaborados a medida del individuo funcionaban mucho más directamente que las experiencias reales llenas de distracciones.
Dudo que mis padres no supieran de esos hallazgos. Y, sin embargo, decidieron no comprarme ningúna Mimorias.
“Las Mimorias son como un miembro o un ojo artificiales: sólo sirven para llenar lo que falta”, me decía a menudo mi padre. “Cuando seas mayor y sepas lo que te falta, podrás comprar todas las Mimorias que quieras.”
Parecía que se habían tragado las obviedades que los fabricantes y las clínicas daban sobre la alteración de la memoria: excusas reconfortantes que se daban para aliviar la culpa por inventar el pasado con recuerdos. Me costaba imaginar qué clase de ‘cosa perdida’ hacía necesario tener cinco exesposas.
Los dos que vivían en un pasado ficticio evitaban el contacto real con su familia. Mantenían la comunicación al mínimo, comían por separado, salían de casa temprano todas las mañanas y volvían tarde, y salían los días libres sin decirle al otro a dónde iban. Parecían convencidos de que su yo que existía aquí no era el yo real. O tal vez tenían que pensar así para seguir adelante. Y, huelga decirlo, mientras hacían todo esto, me descuidaban por completo.
Si no iban a ser padres diligentes, deberían haber dejado que su hijo se diera el gusto de hacer Mimorias como lo hicieron ellos. Eso era lo que siempre pensé cuando era joven.
Al haber crecido sin conocer el amor real ni el amor ficticio, me crié como una persona que no tenía idea de cómo amar a los demás ni de cómo recibir amor. Incapaz de imaginarme siendo aceptado por otra persona, renunciaba a la comunicación en primer lugar. Incluso si tenía la suerte de que alguien se interesara por mí, tenía un miedo infundado de que pronto se decepcionaría de mí, así que lo alejaba antes de que eso sucediera. Como resultado, tuve una juventud terriblemente solitaria.
Cuando cumplí quince años, mis padres se divorciaron. Me explicaron que hacía tiempo que lo habían decidido, pero yo solo podía pensar: ¿y qué? ¿Pensaban que pensar mucho en la decisión la suavizaba? Sin duda, un asesinato planeado es más criminal que uno espontáneo.
Después de algunas idas y venidas, mi padre acabó teniendo mi custodia. Solo una vez después de eso, me encontré con mi madre durante un viaje, pero ella pasó a mi lado sin mirarme, como si yo ni siquiera hubiera entrado en su campo de visión. Hasta donde yo sé, mi madre no es una actriz lo suficientemente buena como para fingir eso. Lo interpreté como que utilizó a Limina para borrar todos los recuerdos de su familia.
Ahora, yo era un completo desconocido para ella.
Pasé de la sorpresa a sentir un poco de admiración. Sinceramente, podía envidiarle tanto compromiso con un estilo de vida. Pensé que podía seguir ese ejemplo.
Ocurrió aproximadamente medio año después de cumplir 19 años.
En ese momento en que apagué la luz de mi habitación, bebí cerveza barata y miré hacia atrás en mi vida hasta ese momento, me di cuenta de que en esos diecinueve años no tenía un solo recuerdo que valiera la pena llamar recuerdo.
Eran días muy grises. Jardín de infantes, escuela primaria, secundaria, preparatoria, universidad… Sin color, sin iluminación, sin intensidad. Solo un gris monótono que se extendía hasta el horizonte. Ni siquiera se encontraba la crudeza de ‘una infancia que nunca salió como yo quería’.
Entonces lo comprendí de manera innata: “Ahora lo entiendo. Por supuesto que personas tan vacías como esta se aferran a recuerdos falsos.”
Incluso entonces, no sentí la necesidad de comprar Mimorias. Tal vez fuera una rebelión contra la familia que me crió, que vivía de mentiras, pero había llegado a odiar Mimorias y la ficción de todo tipo. Incluso la vida más insípida se sentía mucho mejor que una vida llena de falsa ostentación. Incluso las mejores historias me parecían inútiles, simplemente porque eran inventadas.
No necesitaba Mimorias, pero la idea de manipular la memoria no era mala en sí misma. A partir de ese día, no hice nada más que trabajar a tiempo parcial. Mi padre me enviaba una asignación decente, pero quería resolver esto por mi cuenta en la medida de lo posible.
Mi objetivo era comprar algo de Limina.
Era una vida tan vacía que pensé que más vale olvidarlo todo.
Cuando no hay nada en un lugar donde debería haber algo, te sientes vacío. Pero si te deshicieras de ese ‘lugar’ por completo, el vacío desaparecería con él.
El ‘vacío’ no puede existir sin un contenedor que lo vacíe.
Quería acercarme al cero absoluto.
Ahorré dinero durante cuatro meses. Luego saqué todo el dinero que me habían pagado por mi trabajo a tiempo parcial de mi cuenta bancaria, fui andando a la clínica, pasé medio día en terapia para crear un historial personal y volví a casa exhausto. Y lo celebré con unas copas, completamente solo. Por primera vez en mi vida, sentí que había logrado algo.
Durante la terapia, me pusieron en un estado hipnótico con depresores, por lo que no recuerdo lo que dije. Pero una vez que salí de la clínica y me quedé solo, un arrepentimiento salió a la superficie: Hablé demasiado. Lo más probable es que hubiera sido franco sobre algunos deseos embarazosos o algo así. Era vago, pero esa fue la sensación que tuve. Incluso si mi cerebro no lo recordaba, lo recordaba en alguna parte de mi cuerpo.
Las sesiones de asesoramiento solían durar varios días, por lo que el hecho de que el mío se realizara en solo la mitad de un día era una prueba innegable de lo vacío que estaba mi pasado.
Un mes después, recibí un paquete que contenía Limina. Había visto a mis padres tomar dosis de nanobots que alteraban la memoria incontables veces, así que ni siquiera necesité leer las instrucciones adjuntas. Vertí los nanobots en polvo del paquete de papel en agua y luego me los bebí de un trago. Después me tiré al suelo y esperé a que mis días grises se volvieran blancos.
Ahora puedo olvidarlo todo, pensé.
Por supuesto, en realidad no es como si eliminara todos los recuerdos. Está diseñado para preservar los recuerdos que necesitas para seguir con tu vida cotidiana, y Limina solo afecta a los recuerdos episódicos en primer lugar. La memoria declarativa y la memoria semántica no se ven afectadas. La memoria no declarativa permanece lo más intacta posible. Esto es común a todos los nanobots que alteran la memoria, por lo que se aplican las mismas restricciones a la implantación de recuerdos. Es por eso que el desarrollo de Mnemosyne, que proporciona omnisciencia y omnipotencia instantáneas, está teniendo dificultades. No es posible olvidar conocimientos o habilidades con Limina. Lo único que puedes perder son los recuerdos.
Elegí borrar todos mis recuerdos desde los 6 a los 15 años. Generalmente, se ordena el borrado de recuerdos especificando ‘recuerdos relacionados con…’ al parecer, no es común que personas como yo quieran borrar períodos enteros de tiempo. Supongo que eso tiene sentido. Solo quieren eliminar el sufrimiento de sus vidas, no erradicarlo por completo.
Miré el reloj que estaba sobre la mesa. Esperé y esperé, pero no aparecieron síntomas de pérdida de memoria. Normalmente, los nanobots llegarían al cerebro después de 5 minutos y completarían el borrado de la memoria en 30. Pero una hora después, no observé cambios en los recuerdos de mi juventud. Podía recordar que casi me ahogo durante las clases de natación cuando tenía seis años, podía recordar que estuve en el hospital con neumonía durante un mes cuando tenía once años, podía recordar que tuve ese accidente cuando tenía catorce años y que me dieron tres puntos de sutura en la rodilla. Incluso podía recordar todos los nombres de las hijas ficticias de mi madre y las ex esposas ficticias de mi padre. Me estaba poniendo cada vez más nervioso. ¿No me digas que me dieron un producto falso? O tal vez así es como funciona el borrado de la memoria. Cuando olvidas por completo un recuerdo, tal vez ni siquiera te das cuenta de que ese recuerdo desapareció.
Justo cuando intentaba calmar mis temores con ese razonamiento conveniente, noté una presencia extraña en mi pasado.
Me levanté apresuradamente, saqué el paquete de la basura y leí el papel adjunto.
Recé para que no fuera así, pero así fue.
Había ocurrido algún tipo de error. No me habían enviado a Limina. Se trataba de nanobots diferentes, utilizados principalmente por aquellos que habían tenido una juventud insatisfactoria, que estaban programados para proporcionar una infancia ficticia.
Verde Verde.
Eso fue lo que me tragué.
El horizonte gris se había vuelto no blanco sino verde.
Puedo entender por qué la clínica confundió las dos cosas. Tal vez mi asesor escuchó “No tengo buenos recuerdos de la juventud, así que quiero olvidarlo todo”, sólo entendió la primera parte y sacó una conclusión apresurada.
Por supuesto, es lo que uno haría normalmente. Es la conclusión natural: si no tienes buena memoria, consíguela. En parte fue culpa mía por no poner énfasis en ello. Y lo que es más importante, fue un error crucial no mirar con atención los documentos que estaba firmando.
Por este error, sin quererlo, me convertí en una de esas personas que tanto despreciaba.
No pude evitar sentir que de alguna manera era fatídico.
Le dije a la clínica que había recibido algo diferente a lo que había pedido y de inmediato recibí una llamada de disculpa. Unas dos semanas después, me enviaron dos paquetes de Limina. Uno era para borrar los recuerdos de mi juventud y el otro para borrar mis experiencias falsas con el personaje ficticio Touka Natsunagi.
Pero no me apetecía llevarme ninguno de los dos, así que los metí en un armario sin abrirlos. Dudé incluso en dejarlos a la vista.
Tenía miedo.
No quería volver a tener esa sensación.
A decir verdad, cuando me di cuenta de que había ingerido Verde Verde en lugar de Limina, me sentí secretamente aliviado.
Creo que finalmente entendí entonces por qué hay tan pocos usuarios habituales de Limina en comparación con otros nanobots.
Y así, me fueron implantando recuerdos de una infancia ficticia. Pero eran un poco parciales. Normalmente, los recuerdos que me proporciona Verde Verde se supone que están repartidos de forma uniforme, desde recuerdos de momentos divertidos con amigos hasta la superación de dificultades con ellos. Pero por alguna razón, mis recuerdos se centraron en episodios con un solo amigo de la infancia.
Los Mimorias se crean a partir de un documento -el ‘expediente personal’- que se genera sistemáticamente mediante un programa que analiza los datos obtenidos en la consulta. En otras palabras, el ingeniero de Mimorias que creó estasrevisó mi expediente personal y decidió que ‘este es el tipo de pasado que necesita este tipo’.
Tenía un presentimiento de por qué solo había un amigo de la infancia. El ingeniero debió pensar que, dado que tuve una juventud solitaria en la que no recibí afecto de mi familia y carecí de amigos o novias, darme a alguien que pudiera sentir como familia, un amigo y una novia sería simplemente eficiente. Combinar esas tareas en una sola persona ahorraría tiempo en comparación con crear varias personas y, con esa energía sobrante, podría profundizar más con el personaje único.
En verdad, Touka Natsunagi era la persona ideal para mí. Coincidía con mis gustos en todos los sentidos; podría decir que era la chica perfecta. Cada vez que pensaba en ella, no podía evitar pensar: Ahh, si realmente hubiera tenido una amiga de la infancia como ella, qué maravillosos habrían sido esos días.
Y es exactamente por eso que no estaba contento con estos Mimorias.
¿Qué hay más vacío que el hecho de que los recuerdos más bellos de mi mente fueron una invención de otra persona?
———
“Deberías despertarte pronto” dijo.
“Todavía estoy bien”respondí con los ojos cerrados.
“Te gastaré una broma si no te despiertas” susurró en mi oído.
“Adelante” murmuré y me di la vuelta en la cama.
“¿Qué debería hacer?” se rió entre dientes.
“Sea lo que sea, lo arreglaré más tarde” me reí.
“Señor” dijo con modestia.
“Deberías dormir aquí también, Touka ” la invité.
“¿Señor?”
Me desperté.
“¿Estás bien?”
Miré hacia la voz y vi a una empleada con un uniforme tipo yukata inclinándose para mirarme a la cara. Me incorporé y miré a mi alrededor mientras mis ojos se enfocaban y, después de una pausa, recordé que estaba en un bar. Debí haberme quedado dormido mientras bebía.
“¿Estás bien?”, me preguntó de nuevo. Parecía un poco avergonzada de haber escuchado mi sueño. “¿Podrías traerme un poco de agua?”, le pedí con calma. Ella sonrió y asintió, luego fue a buscar una jarra.
Miré mi reloj. Creo que eran las 3 de la tarde cuando comencé a beber y ahora ya eran las 6.
Bebí de un trago el agua que me trajo la camarera, pagué la cuenta y me fui. En cuanto salí, un calor pegajoso me envolvió el cuerpo. Cuando pensé en mi habitación sin aire acondicionado, empecé a deprimirme. Probablemente, a esas alturas, era como un sauna.
El distrito comercial estaba abarrotado de gente. Chicas vestidas con yukatas de verdad, no con imitaciones como las que llevaba la camarera, pasaban alegremente delante de mí. Un humo blanco que olía a salsa quemada y carne asada entraba en el aire y me hacía cosquillas en la nariz. La gente hablaba, los carros que llamaban a los clientes, el sonido de las señales de los pasos de peatones, el zumbido bajo del motor de una dinamo y sonidos distantes de flautas y retumbantes tambores taiko… todo se mezclaba y cubría la ciudad.
1 de agosto. Hoy fue el festival de verano.
Lo consideré un acontecimiento que no tenía ninguna relevancia para mí.
En dirección contraria a la multitud que se dirigía al festival, empecé a caminar hacia mi apartamento. A medida que el sol bajaba, la multitud se hacía más densa; si no tenía cuidado, podía ser arrastrado. Los rostros sudorosos de los transeúntes estaban iluminados por el sol poniente, que brillaba con un tono naranja claro.
Cometí un error al ir al santuario, pensando que podría moverme de esa manera. La zona estaba abarrotada de gente que esperaba en los puestos estacionados a lo largo del camino, así como de gente que se tomaba un descanso. Al chocar contra la multitud, los cigarrillos que llevaba en el bolsillo del pecho se aplastaron, me manché la camisa con salsa y las sandalias geta me pisotearon los dedos de los pies. Ya no parecía posible decidir voluntariamente mi propia dirección, así que me entregué a la corriente y esperé hasta llegar naturalmente al exterior.
Por fin logré salir del área del santuario y mientras comenzaba a bajar las escaleras hacia la salida…
De repente, oí una voz.
“Oye, ¿quieres besarme?”
Lo sé. Es obra de Verde Verde. No es más que una alucinación provocada por la asociación con el festival de verano. Tal vez todavía quedaban rastros del sueño que tuve en el bar.
Intenté pensar en otra cosa para distraerme, pero una vez que comienza una asociación, cobra más fuerza cuanto más intentas detenerla; los recuerdos que surgen de lo más profundo de tu mente se vuelven más vívidos a medida que intentas evitar recordarlos. Antes de que me diera cuenta, mi conciencia había viajado de regreso a mi juventud ficticia.
“Aparentemente la gente piensa que estamos saliendo.”
Touka y yo estábamos visitando el santuario local. Después de recorrerlo y visitar todos los puestos, nos sentamos juntos en la esquina de los escalones traseros, contemplando distraídamente a la multitud que se encontraba abajo.
Yo llevaba mi atuendo habitual, pero Touka llevaba un yukata. Uno azul oscuro con estampado de fuegos artificiales y crisantemos rojos en el pelo. Ambos eran de un color más tenue que el que había llevado el año pasado, lo que podría explicar por qué se sentía un poco más madura.
“Aunque sólo somos amigos de la infancia, ¿sabes?”
Dicho esto, tomó un trago de un refresco de color poco saludable y tosió levemente. Luego me miró para ver mi reacción.
“Si alguien nos ve juntos así, podría aumentar los malentendidos”, respondí con cuidado.
“Buen punto” dijo Touka riendo. Luego, como si de repente hubiera recordado algo, puso su mano sobre la mía. “Si vieran algo así, las cosas podrían empeorar.”
“Cortalo.”
Por eso mi boca lo dijo, pero mi mano no apartó la suya. En cambio, observé nuestro entorno con indiferencia. Estaba dividido entre la preocupación de que alguien a quien conocía nos viera y se burlara de nosotros, y la esperanza de que alguien viniera y hiciera exactamente eso.
Bueno, quizá este último estaba ganando un poco.
Tenía quince años y fue por esa época cuando empecé a ver a Touka desde una perspectiva romántica. En mi segundo año de secundaria, nos cambiamos de clase, lo que redujo drásticamente la cantidad de tiempo que pasábamos juntos, y eso fue lo que desencadenó todo. Fue en ese año cuando me di cuenta dolorosamente de que mi amiga de la infancia, a quien hasta entonces consideraba como de la familia, era en realidad una chica normal como cualquiera de las otras chicas de la clase.
Y al mismo tiempo, me di cuenta de mi atracción romántica por ella. Una vez que pude alejarme de los prejuicios y mirarla, vi que i era una chica muy hermosa. A partir de ese momento, me perdí en su rostro, que debería haberme resultado muy familiar, y a menudo me sentía inquieto solo al verla hablar con otros chicos.
Tal vez la razón por la que hasta entonces no me interesaban las chicas es porque mi pareja ideal estuvo conmigo desde el principio.
Debido a nuestra larga relación, rápidamente me di cuenta de que Touka estaba pasando por un cambio mental similar. Desde el verano de nuestro segundo año de secundaria, ella comenzó a tratarme de una manera más incómoda. Aunque actuaba igual que siempre en la superficie, a través de una observación cuidadosa, pude ver que solo estaba tratando de imitar su comportamiento anterior. Ella debe haber estado haciendo todo lo posible para preservar nuestra relación casual.
Cuando llegó el tercer año y volvimos a estar en la misma clase, empezamos a estar juntos constantemente, como si estuviéramos recuperándonos del año anterior. No nos preguntábamos directamente qué sentíamos, pero de vez en cuando enviábamos una pregunta despreocupada. Con métodos como decir ‘nos han vuelto a confundir con una pareja’ y observar la expresión del otro -como acaba de hacer ella- o tomarnos de la mano medio en broma y esperar una reacción.
A través de prueba y error, fuimos profundizando nuestra convicción de que sentíamos lo mismo.
Y ese día, Touka entró en la etapa final de confirmación.
“Oye, ¿quieres besarme?”
Ella me habló mientras yo estaba sentado a su lado, con la mirada todavía fija en la vista de abajo.
Lo dijo como si se le hubiera ocurrido de repente, pero yo sabía que había estado pensando en esas palabras durante mucho tiempo.
Al fin y al cabo, desde hacía mucho tiempo tenía preparado algo muy parecido.
“Vamos, probemos si realmente somos solo amigos o no.” explicó Touka con aire despreocupado. “Tal vez nos sorprendamos al descubrir que nuestros corazones se aceleran.”
“Quién sabe.” respondí con la misma naturalidad. “Apuesto a que no sentiremos nada.”
“¿Crees?”
“Probablemente.”
“Bueno, intentémoslo.”
Touka me miró y cerró los ojos.
Esto es sólo una broma. Un experimento por pura curiosidad. Y quiero decir que un beso no es gran cosa. Después de poner todas esas defensas, rápidamente nos besamos.
Después de que nuestros labios se separaron, nos enfrentamos nuevamente como si nada.
“¿Cómo estuvo?”, pregunté. Mi voz salió extrañamente seca, casi como si no fuera mi propia voz.
“Hmm… ” Touka bajó un poco la cabeza. “No hay que latir demasiado fuerte. ¿Y tú?”
“Yo tampoco.”
“Eh.”
“Oye, te lo dije, ¿no? No sentiré nada.”
“Sí. Seguro, supongo que solo somos amigos de la infancia.”
Fue una conversación de mentiras descaradas. Quería besarla de nuevo de inmediato y también quería confirmar todo tipo de cosas más allá de eso. Sus mismos sentimientos se reflejaban en el movimiento de sus ojos y su voz temblorosa, y supe que la pequeña pausa antes de su primera respuesta se debía a que tenía que decidir no decir ‘No estaba muy segura, así que intentémoslo de nuevo’.
En realidad, probablemente el plan era mantener las cosas así hasta una confesión. Y, de hecho, yo había elaborado un plan muy similar. Y, sin embargo, en esos breves segundos en que nuestros labios se tocaron, mis pensamientos cambiaron radicalmente. No puedes avanzar más, me advirtieron las células de mi cuerpo.
Si vas más allá, todo cambiará.
A cambio de una estimulación y excitación momentáneas, esa sensación de comodidad entre nosotros desaparecería para siempre.
Y entonces no habría vuelta atrás en la relación que tenemos ahora.
Touka también debió haberlo notado. Al parecer, cambió el plan rápidamente para tomarlo como una broma.
Agradecí su prudente decisión, porque si ella hubiera ido y me hubiera abierto su corazón, yo nunca habría podido negarme.
De camino a casa, Touka recordó algo y habló.
“Por cierto, esa fue mi primera vez.”
Fingí ignorancia. “¿Primera vez qué?”
“Besando. ¿Y la tuya, Chihiro?”
“Es mi tercera.”
“¿Eh?” Los ojos de Touka se abrieron y se detuvo. “¿Cuándo? ¿Quién?”
“¿No te acuerdas?”
“¿Las otras dos fueron conmigo?”
“En el armario de mi casa cuando tenía 7 años, en el estudio de tu casa cuando tenía 10.”
Después de unos segundos de silencio: “Oh, tienes razón”, murmuró Touka.
“Vaya, qué buena memoria.”
“Eres olvidadiza, Touka.”
“Lo siento. ”
“Apuesto a que tú también te olvidarás de lo de hoy en unos años.”
“Eh, así que esa fue la tercera vez…”
Se quedó en silencio por un momento, luego mostró una sonrisa.
“Bueno, entonces en realidad es la cuarta.”
Esta vez fui yo el sorprendido.
“¿Cuándo?”
“No te lo diré.”dijo con una mirada serena. “Pero fue bastante reciente. ”
“No lo recuerdo.”
“Bueno, estabas dormido, Chihiro.”
“…No me di cuenta.”
“Ajaja. Esa era la idea.”
“Disimulado.”
“Disimulado, ¿verdad?”
Touka infló el pecho y se rió.
Entonces realmente es la quinta, murmuré en voz baja.
Al menos ambos somos astutos.
En mi cerebro había innumerables recuerdos falsos y dulces como ese. Cada pequeño detalle aparecía en mi mente con mucha más intensidad que cualquier recuerdo real, y mi corazón se estremecía violentamente.
Lo preocupante es que, a diferencia de los recuerdos normales, no se puede contar con que las Mimorias se olviden con el tiempo. Son como los tatuajes: no desaparecen de forma natural. Según un estudio clínico, los pacientes con la nueva enfermedad de Alzheimer a los que se les implantan Mimorias, incluso después de haber perdido todos sus recuerdos, seguirán conservándolos durante un tiempo más. Así de poderosos son los nanobots que alteran la memoria. La única forma de olvidar los Mimorias de Verde Verde es tomar Limina, diseñado específicamente para borrarlos.
Enfrentarme a mi miedo y aceptar Limina, o llegar a un acuerdo con las Mimorias. Dudé entre mis dos opciones durante mucho tiempo.
Mientras no borre esas Mimorias, quedaré atrapado para siempre en los recuerdos con una amiga de la infancia que no existió.
Bajé la cabeza y suspiré. Estaba harto de mi propia indecisión.
Miré hacia arriba y vi el torii frente a mí. Parecía que había llegado a la entrada mientras estaba perdido en mis pensamientos. Me sentí aliviado: ahora por fin podía escapar del festival. Mientras estuviera aquí, seguiría pensando en ese pasado que no existía.
Entonces, oí un sonido explosivo. Miré hacia arriba por reflejo y vi un fuego artificial lanzado al cielo nocturno. El pueblo de al lado debía estar haciendo un espectáculo de fuegos artificiales. Miré hacia abajo.y creí oír a alguien decir “date la vuelta ahora mismo”.
Inconscientemente bajé el ritmo.
Miré por encima del hombro.
Entre la multitud, la vi inmediatamente.
Y ella también me miraba.
Sí, había una chica allí.
El cabello negro le llegaba hasta los omóplatos.
Llevaba un yukata de color azul intenso con estampado de fuegos artificiales.
Con una piel pálida que llama la atención.
Y crisantemos rojos en su cabello.
Nuestros ojos se encontraron.
El tiempo se detuvo.
Lo sabía intuitivamente.
Ella tenía los mismos recuerdos.
El ruido de la fiesta se fue alejando.
Todo excepto ella perdió su color.
Necesito ir tras ella, pensé.
Necesito hablar con ella, pensé.
Decidí dirigirme hacia ella.
Ella decidió dirigirse hacia mí.
Pero la multitud nos arrastró sin piedad y nos separó.
En un abrir y cerrar de ojos, la perdí de vista.
