Se dice que la nanotecnología para alterar la memoria se desarrolló apresuradamente hace 15 años en un intento de combatir un brote repentino de nuevos casos de Alzheimer en todo el mundo. La intención original de la tecnología de reparar y preservar recuerdos ha cambiado gradualmente hacia la creación de recuerdos ficticios.
Al final, parece que aquellos que querían recuperar su pasado eran superados con creces por aquellos que querían rehacerlo. Incluso si los recuerdos no fueran más que falsificaciones.
“El pasado no se puede cambiar, pero el futuro sí” – con el avance de la tecnología para alterar la memoria, esa forma de pensar ha ido desapareciendo.
Quién sabe realmente sobre el futuro. Pero el pasado sí se puede cambiar.
Al principio, los recuerdos ficticios escritos por los nanobots se llamaban comúnmente cosas como “Falsedades” o “Seudorecuerdos”. Pero en los últimos años, “Mimorias” se ha convertido en la norma. En cuanto al nombre, todavía no hay ambigüedad de que solo están “imitando” recuerdos reales, pero parece haber sido un movimiento lejos de esas palabras con connotaciones negativas como “falso” y “seudo”. De acuerdo con esto, las personas que aparecen dentro de las Mimorias han llegado a ser llamadas Sustitutos. Estos términos están destinados a reforzar la noción de que sirven para el mismo propósito que un brazo o diente artificial: simplemente llenando algo que te falta.
Pero, por supuesto, lo que califica como “faltar algo” está en debate. Si le das suficientes vueltas a las cosas, podrías considerar que la gran mayoría de la humanidad son pacientes que necesitan urgentemente tratamiento para sus experiencias de vida imperfectas. Porque una persona a la que no le falta nada en absoluto no puede existir.
En cualquier caso, sin embargo, no se puede negar que las Mimorias han sido algo beneficioso para la humanidad. Cuando las personas se encuentran en angustia mental por experiencias de pérdida, o por ser víctimas de un crimen o maltrato, usar recuerdos ficticios para guiar al paciente a través de una reconstrucción o borrar las experiencias en sí mismas es, por decirlo así, una cura efectiva. Un estudio mostró que cuando se implantaron Mimorias de la Gran Madre en niños con malos modales o problemas de actitud, casi el 40% de los sujetos demostraron cambios positivos. En otro experimento, se le dio Espiritual a un adicto a las drogas que había intentado suicidarse repetidamente, y fue como si hubiera renacido en una persona piadosa y abstemia. (En ese momento, parece un poco blasfemo).
En la actualidad, es difícil sentir realmente las bendiciones que las Mimorias han tenido en la sociedad, pero eso se debe a que a los usuarios de estos nanobots para alterar la memoria no les gusta hablar públicamente sobre ese hecho. La posición que ocupa es muy similar a la de la cirugía estética. Y, de hecho, hay personas que se refieren despectivamente a la alteración de la memoria como “cirugía plástica de la memoria”.
La gente no puede elegir la vida en la que nace. Es por eso que necesitan alivio en forma de Mimorias, afirman los defensores de la alteración de la memoria. Puede que tenga aversión a las Mimorias, pero siento que lo que dice esta gente tiene sentido. Me parece como si la mayoría de los que niegan las Mimorias no las rechazaran debido a preocupaciones filosóficas, sino simplemente por inquietud fisiológica.
Volviendo a la preocupación crítica, sin embargo: todavía tienen que descubrir una forma de restaurar los recuerdos perdidos por el Nuevo Alzheimer. Existen nanobots de recuperación de memoria llamados Memento, pero estos solo tienen la capacidad de restaurar parcialmente los recuerdos borrados con Leteo, sin tener ninguna eficacia en los recuerdos que el Nuevo Alzheimer se ha llevado.
Se consideró la técnica de usar las Mimorias como copias de seguridad, pero eso tampoco salió bien. Incluso si vuelves a escribir Mimorias con el mismo contenido que los recuerdos olvidados, parece que no se establecen correctamente en el cerebro. Por otro lado, cuando insertas Mimorias que difieren de la realidad, esas permanecen por un tiempo relativamente largo. Lo que podemos suponer de esto es que el Nuevo Alzheimer no es una enfermedad que destruye los recuerdos, es una enfermedad que desentraña las combinaciones de la memoria. Uno supondría que algunos recuerdos son fáciles de desentrañar, mientras que otros no lo son. Tal vez la razón por la que la memoria episódica es la que se pierde con mayor frecuencia es porque esos recuerdos tienen la naturaleza compuesta más grande de todas.
Durante un rato después de despertarme, no pude recordar nada.
Había robado cerveza del escondite de mi padre con regularidad desde que tenía 15 años, y sin embargo, hoy era la primera vez que experimentaba tener una laguna en mi memoria. Por un momento, me puse nervioso, preguntándome si realmente había perdido algunos recuerdos por beber demasiado. Había oído hablar de tales experiencias muchas veces, pero pensé que era solo una exageración o algo así, o un medio para excusar tu comportamiento vergonzoso en el bar.
Dónde estoy, es de mañana o de noche, cuándo me metí en la cama, por qué tengo un dolor de cabeza terrible, no tenía ni idea. Apenas pude juntar que la culpa era del alcohol gracias al olor que subía desde las profundidades de mi estómago.
Cerré los ojos. Vamos a tomárnoslo con calma, y a recordar las cosas una a la vez. ¿Dónde estoy? Es mi habitación. ¿Es de mañana o de noche? A juzgar por el brillo de la luz del sol que entra por las cortinas, es de mañana. ¿Cuándo me metí en la cama? Ahí, mis pensamientos se detuvieron. No puedo apresurarme. ¿Cuál es mi último recuerdo? Recuerdo que me echaron del pub después de emborracharme hasta perder el conocimiento, perderme el tren y caminar hasta mi apartamento. ¿Por qué sentí la necesidad de emborracharme hasta perder el conocimiento? Cierto, debido a ese caso de identidad equivocada. Confundí a la mujer con un yukata azul oscuro que estaba en la parada del autobús con Touka Natsunagi. Estaba tan miserable que fui al pub a ahogar mis penas.
Los puntos comenzaron a unirse. Después de que me echaron del pub y caminé más de 3 horas, finalmente llegué al apartamento. (En el momento en que me doy cuenta de esto, los músculos de mis piernas comienzan a doler). Después de luchar por abrir la puerta y tropezar con mi habitación, tuve un sueño extraño. Ese incidente de identidad equivocada debe haber tenido un efecto resonante, porque el sueño tenía a Touka Natsunagi en él. Soñé que Touka Natsunagi se mudó a la habitación de al lado.
El sueño continuó desde la realidad, comenzando desde cuando llegué a casa. La regañé como “por qué estás aquí, eres una persona que no debería existir”, y ella me miró perpleja.
“Chihiro, ¿es posible que estés borracho?”
“Solo responde mi pregunta”. Intenté acercarme a ella y tropecé. Logré poner mi mano en la pared y evité caerme, pero posiblemente porque la sangre se me había subido a la cabeza, o porque el olor que salía por mi puerta estaba haciendo que mi cuerpo se aflojara, mi visión daba vueltas y no podía mantenerme recto. No tenía ni idea de cómo estaba parado en ese momento.
Touka Natsunagi habló con preocupación.
“¿Estás bien? ¿Necesitas un hombro?”
No recuerdo mucho más allá de eso.
Siento que ella me cuidó cortésmente.
En cualquier caso, todo esto fue incuestionablemente un sueño que me mostró mi cerebro afectado por el alcohol. Mi mente y mi cuerpo eran demasiado débiles para mantener el control. Nunca antes había tenido un sueño que respondiera tan directamente a mis deseos.
Es como una fantasía que un niño de primaria tendría en la cama, pensé. La chica que me gusta se muda al lado y me cuida cuando me siento débil.
No hay duda al respecto, no es el tipo de sueño que un hombre adulto debería tener.
Ayer había decidido que iba a cambiar mi ser patético.
Hoy, voy a beber el Leteo.
Me arrastré fuera de la cama, y con mi cara arrugada por un dolor de cabeza sordo, bebí tres vasos de agua. Se derramó por los lados de mi boca y goteó por mi cuello. Me quité mi ropa maloliente y me di una larga ducha. Me sequé el pelo, me cepillé los dientes, bebí otros dos vasos de agua y luego me acosté en la cama. Mientras hacía todo eso, comencé a sentirme considerablemente mejor. Mi cabeza todavía palpitaba y sentía náuseas, pero la sensación de que ya había pasado el pico me tranquilizó. Luego caí en un sueño ligero.
Me desperté después de aproximadamente una hora. Probablemente por hambre, sentí como si estuvieran estrangulando mi estómago. Ahora que lo pienso, había vomitado todo lo que comí anoche. No me gustaba, pero iba a tener que comer algo pronto.
Lentamente me levanté de la cama, fui a la cocina y miré debajo del fregadero.
No había ni uno solo de esos ramen de taza que pensé haber comprado en oferta en el supermercado local. Me torcí el cuello. Parecía recordar que tenía al menos cinco o así. Debo haber estado extremadamente olvidadizo últimamente, gracias a mi forma de beber.
Revisé el congelador para ver si había incluso algo de pan, pero solo había dos cosas dentro: ginebra y bolsas de hielo. Incluso miré debajo de la máquina de hielo, pero no encontré nada más que fragmentos de hielo.
No tenía ninguna esperanza en el refrigerador para empezar. Desde hace unos seis meses, se había reutilizado como nada más que un enfriador de cerveza. No me molestaba en cocinar para mí mismo, así que había dejado de comprar cualquier cosa que no fueran ramen de taza, cajas de bento y comida congelada.
Aun así, tal vez podría tener un bocadillo o algo así.
Contando con un solo rayo de esperanza, abrí la puerta.
Había una presencia extraña allí.
Una ensalada de lechuga y tomate en un plato, cuidadosamente envuelta, y acompañada de una nota escrita a mano:
“Deberías estar comiendo mejor.”
El primer trabajo a tiempo parcial que tomé en mi búsqueda de comprar Leteo fue en una gasolinera. Me despidieron en un mes, así que después de eso trabajé en un restaurante. También me despidieron en un mes allí. Ambos casos se debieron a una falta de sociabilidad. Si tuviera que decirlo, fueron mis interacciones con mis compañeros de trabajo las que fueron el problema, no los clientes. No parecían preocuparse por mi actitud de “mientras esté haciendo mi trabajo, ¿cuál es el problema?”
Aprendí que no era apto para trabajos en los que me reunía con las mismas personas, así que durante un tiempo tomé trabajos por días que me presentaban las cooperativas universitarias. Pero esto tenía sus propios problemas, ya que era molesto tener que construir una relación con una nueva persona desde cero cada vez. Lo que uno podría englobar como “habilidad de comunicación” puede considerarse por separado la capacidad de construir relaciones humanas y la capacidad de preservarlas, pero no parecía que las tuviera por igual.
Reflexioné si había algún trabajo en el que pudiera evitar los problemas de la interacción humana, y justo entonces vi un cartel de “Se solicita ayuda” para una tienda local de alquiler de videos. Intenté solicitarlo y me aceptaron sin entrevista. Supongo que no había otros solicitantes.
Poco común para las tiendas de alquiler de videos en estos días, era un pequeño negocio independiente. Se veía desgastado por dentro y por fuera, como si pudiera derrumbarse en cualquier segundo. Pero gracias a un buen número de clientes habituales curiosos, aparentemente se mantenía bien. O tal vez estaba siendo dirigido por una persona decentemente acomodada solo como un pasatiempo, por lo que las ganancias eran irrelevantes. El gerente era un hombre tranquilo y bajo de más de 70 años, siempre con un cigarrillo en la boca.
Rara vez venían clientes. Eso era de esperarse. En estos días, las tiendas de alquiler de videos solo eran utilizadas por los ancianos o ciertos tipos de nerds. ¿Y cuántas personas todavía poseían esas reliquias conocidas como VCRs? Un joven podía venir a visitar una o dos veces al mes, e incluso la mayoría de ellos solo estaban mirando escaparates.
Todos los clientes eran dóciles, así que era un trabajo realmente fácil. Se podría decir que mi trabajo más importante era mantenerme despierto. No pagaba mucho, pero para alguien que no esperaba compañía o valía o desarrollo de habilidades, era más o menos la ocupación ideal.
Ahorré suficiente dinero para comprar Leteo después de dos meses allí, pero sabía que dejarme tiempo libre solo lo convertiría en más tiempo dedicado a beber, así que seguí trabajando allí. Simplemente era cómodo, para empezar. Ese lugar destartalado dejado atrás por los tiempos era extrañamente relajante para mi mente. No puedo expresarlo muy bien, pero se sentía casi armonioso, como si este fuera un lugar que aceptaba mi existencia. Cuestionable como es que encontré un lugar para mí allí, de todas las cosas.
No había habido clientes hoy, como de costumbre. Estaba de pie en la caja registradora y reprimí un bostezo mientras pensaba en lo que había encontrado en mi refrigerador esta mañana.
Una ensalada casera, acompañada de una nota escrita a mano.
Si consideramos que la ocurrencia de anoche fue un sueño, eso haría que la comida y la nota fueran obra mía, mientras estaba borracho perdido. En otras palabras, mientras estaba borracho hasta el punto de no tener ningún recuerdo de mis acciones, vomité hasta que mi estómago estuvo vacío, pasé 3 horas y media caminando a casa hasta mi apartamento, luego saqué lechuga, tomate y cebolla de alguna parte para preparar una ensalada, la envolví cuidadosamente y la puse en la nevera, lavé y limpié los utensilios de cocina que usé, dejé una nota a mi yo futuro con una linda letra femenina, me dormí y luego olvidé todo esto.
Y si no fuera un sueño, eso significaría que la comida y la nota fueron puestas allí por Touka Natsunagi. Lo que quiere decir que los recuerdos que pensé que eran Mimorias eran reales, realmente tenía una amiga de la infancia llamada Touka Natsunagi, ella se mudó al apartamento de al lado del mío, y cuando me derrumbé borracho, ella galantemente me cuidó e incluso me preparó el desayuno.
Ambas teorías eran igualmente ridículas.
¿No hay una explicación más realista aquí?
Después de pensarlo un poco, llegué a una tercera posibilidad.
Recordé lo que Emori me había dicho hace dos días, sobre la estafadora que fingía ser una vieja conocida para lograr su objetivo.
“Parece que las estafas clásicas como esa están en aumento en estos días. Y los jóvenes solitarios son los blancos más fáciles. Podrías ser el objetivo pronto también, Amagai.”
¿Qué pasa si de alguna manera, los detalles de mis Mimorias se filtraron de la clínica de alguna forma?
¿Qué pasa si esa información llegó a manos de un tercero con malas intenciones?
Comparada con la teoría del sueño y la teoría de la realidad, esta tenía un ligero anillo de verdad. La teoría de la estafa. La mujer que conocí anoche que es la viva imagen de Touka Natsunagi es solo una falsificación preparada por alguna organización fraudulenta, nada más que una extraña que interpreta el papel del Sustituto llamado Touka Natsunagi.
Por supuesto, esta teoría tenía sus propios agujeros. Muchos, de hecho, y grandes. Si un personaje de tus Mimorias se te apareciera en la realidad, no solo estarías feliz por ello – cualquiera lo encontraría inmediatamente sospechoso. Estarías cauteloso, sabiendo que eso no puede suceder, así que tal vez alguien está tratando de atraparte. La otra parte tendría que darse cuenta de eso. Una cosa es disfrazarse como un conocido real, pero no puedo pensar en ningún mérito para disfrazarse como un personaje de sus Mimorias. Es como decirme que sospeche de ti.
No, tal vez estoy subestimando el poder de los deseos latentes de las personas. ¿No dijo Emori que a Okano, el hombre que cayó en la estafa, le dijeron “tú eras mi compañero de clase” una y otra vez, así que comenzó a creerlo?
Emori supuso que su deseo de que lo que ella decía fuera la verdad resultó en que sus propios recuerdos fueran alterados. Si ese tipo de inclinación mental es común, entonces sí, tal vez un Sustituto es incluso más adecuado para este tipo de estafa que un conocido real. Los sustitutos son cuidadosamente diseñados por ingenieros de Mimorias para llenar todos los vacíos mentales revelados por el análisis profundo del programa, por lo que podrías considerarlos grandes trozos de los deseos internos de esa persona. ¿Cuántas personas podrían estar tranquilas y mirarse a sí mismas objetivamente cuando se enfrentan a la pareja de sus sueños?
En ese sentido, no hay un blanco más fácil para un estafador que alguien que tiene Mimorias. ¿No había dicho Emori eso también? “No se abren camino en los recuerdos. Se abren camino en la ausencia de ellos.”
Aun así, muchas dudas permanecieron. Suponiendo que la mujer que conocí ayer era una estafadora que se presentaba como Touka Natsunagi, ¿realmente llegaría tan lejos como para mudarse al lado solo para atrapar a un simple estudiante como yo? No solo eso, ¿era tan fácil encontrar a alguien que fuera una coincidencia exacta para un Sustituto? Que se hubiera operado de cirugía plástica solo para engañarme era inconcebible.
Mis pensamientos llegaron a un callejón sin salida allí. Hay muy poco para seguir adelante en este momento. Sería precipitado llegar a una conclusión en este segundo. Cuando vuelva al apartamento, antes que nada, visitaré la habitación de al lado. Y le preguntaré a la cara. ¿Quién diablos eres? Dudo que responda honestamente, pero debería darme al menos una pista. Podría captar una pista que me permita adivinar su estrategia.
Y si se descubre que realmente es algún tipo de estaf
adora.
Después del trabajo, visité el supermercado cerca de la estación de tren y compré un montón de ramen de taza. Quería volver al apartamento lo antes posible, así que ni siquiera miré ningún otro alimento. Al mirar la bolsa llena de comida chatarra, tuve un pequeño temor de que si seguía con estos hábitos alimenticios, mi cuerpo se derrumbaría eventualmente. Pero pensando en términos de “¿qué bien haría realmente una vida saludable para una persona como yo?”, todo dejó de importar.
Había otra razón para mi dieta poco saludable. Una vez que pasé los 18 años más o menos, dejé de encontrar nada sabroso. No es que mis papilas gustativas estuvieran entumecidas. Creo que es más exacto decir que la información del gusto y el sistema de recompensa se separaron. Ahora, dos años después, ya no puedo recordar qué tipo de sentimiento era “delicioso”. Si era comida salada y caliente, el resto no importaba.
No me he hecho revisar por un médico, así que no sé cuál es la causa. Podría ser psicosomático, podría ser falta de nutrición. O tal vez hay un coágulo de sangre o un tumor en alguna parte de mi cerebro. Por el momento, no era un inconveniente mayor, así que lo estaba ignorando.
Nunca fui especialmente exigente con la comida para empezar. Mi madre no tenía interés en la comida, y hasta donde yo sabía, nunca cocinó una sola comida en la cocina. Con algunas excepciones como la práctica de cocina y la escuela al aire libre, casi no podría haber comido algo que yo mismo haya hecho. Desde que era niño, siempre recibía las comidas en forma de bentos prefabricados o comida rápida.
Posiblemente en respuesta a ese pasado mío, mis Mimorias contenían una serie de episodios en los que mi amiga de la infancia me alimentaba con cocina casera. Mimorias donde Touka observaba que todas las cosas que comía eran malas para mí, preocupada de que “deberías estar comiendo mejor”, y me invitaba a su casa para invitarme a su cocina.
De repente me di cuenta de una cierta coincidencia. Ahora que lo pienso, la nota que dejaron en la nevera había usado la misma frase exacta: “Deberías estar comiendo mejor”. Letra por letra.
Efectivamente, esa mujer conoce el contenido de mis Mimorias. Me preparé una vez más, recordando que tenía que ser cauteloso. Ella sabía exactamente qué tipo de estrategia me engañaría eficazmente. Tiene todos los recursos que necesita para cautivarme.
Sin embargo – me lo repetí una y otra vez – la mujer llamada Touka Natsunagi no existe.
No puedo dejar que me engañen.
Llegué al apartamento.
De pie frente a la puerta de la habitación 202, toqué el timbre.
Después de diez segundos, todavía no hubo respuesta.
Lo presioné de nuevo para estar seguro, pero el resultado fue el mismo.
Si ella fuera una estafadora, debería haber estado anticipando mi visita.
Dado que eso implica que no estaría ausente, ¿por qué más no respondería?
¿Acaso espera disminuir mis facultades de toma de decisiones haciéndome poner ansioso? ¿O tal vez se necesita algún tipo de preparación para la estafa?
No podía simplemente quedarme allí para siempre, así que decidí volver a mi habitación por ahora.
Cuando noté que la puerta no estaba cerrada, no me sorprendí. Que se me olvidara cerrar mi habitación era una ocurrencia común.
Incluso cuando noté que las luces estaban encendidas, todavía no me sorprendí. Que se me olvidaran las luces encendidas también era una ocurrencia común.
Incluso cuando me di cuenta de que había una chica con un delantal de pie en la cocina, todavía no me sorprendí. Una chica con un delantal trabajando en la cocina para mí era una ocurrencia común…
En mis Mimorias, eso es.
La bolsa de compras se me resbaló de la mano, y el ramen de taza se derramó en la entrada.
Al escuchar el sonido, la chica se giró para mirarme.
“Oh, bienvenido a casa, Chihiro.” Su rostro se ensanchó en una sonrisa. “¿Cómo te sientes?”
Cuando me enfrenté a esta mujer sospechosa que había entrado en mi habitación sin permiso y estaba usando mi cocina como si fuera suya, mi primer pensamiento no fue “Llamaré a la policía” ni “La sujetaré” ni “Llamaré a alguien”, sino “¿Dejé algo por ahí que no quiero que una chica vea?”
Lo sé, incluso yo pensé que estaba siendo absurdo.
Pero de pie frente a mí había una chica que era incluso más absurda que eso.
A pesar de que el dueño de la habitación había aparecido, ella no intentó huir ni siquiera explicarse, y simplemente probó alegremente el contenido de una olla. Los ingredientes que parecía haber traído estaban sobre la encimera.
Por el olor, parecía que estaba haciendo un guiso de carne y patatas.
Justo el tipo de comida que una amiga de la infancia ficticia haría, supongo.
“…¿Qué estás haciendo?”
Por fin, pude preguntar eso. Entonces se me ocurrió que era una pregunta sin sentido. Está invadiendo y haciendo comida. Justo lo que parecía.
“Estaba haciendo un guiso de carne y patatas”, respondió, sin quitar el ojo de la olla. “Te gusta el guiso de carne y patatas, ¿verdad, Chihiro?”
“¿Cómo entraste en mi habitación?”
Esta también era una pregunta con una respuesta obvia. Probablemente robó la llave de repuesto mientras me cuidaba anoche. Dado que las cosas en mi habitación se mantenían al mínimo, debería haberla encontrado fácilmente con un poco de búsqueda.
Ella no respondió a mi segunda pregunta.
“Tu ropa estaba amontonada, así que la lavé toda. Además, necesitas airear tu futón con más regularidad.”
Miré hacia la veranda para ver la ropa de una semana ondeando en la brisa.
Me sentí mareado.
“¿Quién… eres tú?”
Ella me miró fijamente.
“No es como si estuvieras borracho esta vez, ¿verdad?”
“Respóndeme”, dije, adoptando un tono más duro. “¿Quién eres?”
“¿Quién…? Soy Touka. ¿Olvidaste el rostro de tu amiga de la infancia?”
“No tengo una amiga de la infancia.”
“Entonces, ¿por qué sabes mi nombre?” Ella llevaba una sonrisa mezclada con preocupación. “Me llamaste Touka anoche, ¿no?”
Negué con la cabeza. Si la dejaba llevarme así, todo habría terminado.
Respiré hondo y hablé con resolución.
“Touka Natsunagi es un Sustituto. Una persona ficticia que solo existe en mi cabeza. Al menos puedo distinguir entre la realidad y la ficción. No sé si eres algún tipo de estafadora o qué, pero tratar de engañarme es inútil. Si no quieres que llame a la policía, entonces lárgate.”
Un suspiro salió de su boca ligeramente abierta.
“…¿Eh?”
Apagó la llama en la estufa de gas y caminó hacia mí.
Inconscientemente di un paso atrás, y ella dio un paso adelante y habló.
“Así que todavía eres así, ¿eh?”
No pude preguntar qué quería decir con eso.
Mi pecho estaba a punto de estallar, así que no pude pronunciar palabras.
Por mucho que tratara de luchar por las intenciones que aparecían en la superficie, mi cerebro, en un nivel más fundamental, estaba viendo la ilusión de “un reencuentro con una querida amiga de la infancia de la que me separé hace cinco años”, y temblando de alegría.
Ella era encantadora, tan encantadora, que si bajaba la guardia, la abrazaría en un latido del corazón.
Ni siquiera pude apartar los ojos, así que ella y yo nos miramos de frente.
Ver su rostro de cerca, se sintió de alguna manera irreal. Su piel era casi artificialmente blanca, pero estaba ligeramente roja alrededor de sus ojos, dándome una impresión enfermiza.
Es como si fuera un fantasma, pensé.
Al verme congelado, ella sonrió suavemente.
“Está bien, no tienes que esforzarte para recordar. Solo recuerda esto.”
Tomó mi mano y gentilmente puso la suya alrededor de ella.
Estaban frías.
“Estoy de tu lado, Chihiro. No importa qué.”
Después de terminar el trabajo al día siguiente, llamé a Emori. Le pregunté si podíamos reunirnos esta noche para poder discutir algo con él, y me dijo que estaba libre después de las 10. Después de decidir reunirnos en el parque, colgué. Y luego noté, en la lista de contactos de mi teléfono, que el nombre “Touka Natsunagi” había llegado allí en algún momento. Ella debió haber ido y se agregó a sí misma después de que me cuidó. Pensé en eliminarlo, pero pensé que podría ser útil para algo u otro, así que lo mantuve allí.
Fui a la escuela y estudié en una mesa en la esquina de la cafetería, esperando la hora designada. Una vez cada hora, salía del campus y fumaba u
n cigarrillo. El aire era terriblemente húmedo, así que los cigarrillos tenían un sabor más crudo de lo habitual. Una vez que cerró la cafetería, me mudé al salón, donde me hundí en un sofá y maté el tiempo leyendo revistas que habían estado esparcidas por ahí. El salón no tenía buena ventilación, así que entre eso y la luz del sol que entraba por las ventanas, se sentía tan caluroso como estar afuera. Incluso solo sentado, empecé a sudar.
Decidí que solo volvería al apartamento una vez que hubiera obtenido la opinión de Emori. Quería establecer firmemente mi postura antes de reunirme con esa chica de nuevo. Para hacer eso, sentí que tenía que explicar la situación a alguien de confianza y obtener una perspectiva objetiva al respecto.
Pensándolo bien, esta era la primera vez que alguna vez había querido hablar algo con alguien. Supongo que eso demuestra lo mucho que esa chica puso mi mente en desorden.
Extrañamente, Emori apareció justo a tiempo ese día. Tal vez estaba preocupado por mí, ya que recibir una llamada mía era una ocurrencia tan rara.
Una vez que terminé con mi confusa explicación de los acontecimientos, él habló.
“Así que para resumir la historia, intentaste borrar tus recuerdos con Leteo, pero llegó Verde Verde por error, y lo usaste, dándote Mimorias de una amiga de la infancia ficticia llamada Touka Natsunagi. Dos meses después, la chica que no debería existir se mudó al lado tuyo, y vino a ti siendo toda amigable. …Eso es básicamente todo, ¿verdad?”
“Estúpido, ¿no?”, suspiré. “Pero tienes razón, eso es todo.”
“Bueno, no puedo imaginar que estés mintiendo, Amagai, así que debe ser verdad que eso es lo que realmente sucedió.” Con eso, Emori sonrió. “¿Era linda?”
“Estoy seguro de que sabes cómo son los personajes en las Mimorias”, respondí de forma indirecta.
“Así que era linda.”
“Bueno, sí.”
“Entonces, ¿la pusiste en el suelo?”
“De ninguna manera. Podría ser una trampa de miel, ¿verdad?”
“Cierto. Yo también lo creo”, coincidió. “Pero eres bastante malo para que esa sea la primera posibilidad en la que piensas. Normalmente te pondrías todo eufórico, y no llegarías a pensar tan lejos.”
En realidad, yo estaba en tal pánico que no podía moverme, pero no dije eso.
“Solo estoy pensando que podría ser una variación de esa estafa de citas que me contaste el otro día, Emori. Me pregunté si la información del cliente podría haberse filtrado de la clínica, y algunas personas con malas intenciones se hicieron con ella para usarla para estafas.”
“Se siente un poco indirecto para llevar a cabo una estafa… pero no es imposible”, asintió Emori. “Ahora que lo pienso, ¿no es tu familia rica, Amagai?”
“Eso está en el pasado. No somos muy diferentes de una familia promedio ahora.”
“Entonces, ¿un estafador llevaría a cabo un esquema tan intrincado para un estudiante universitario sin mucho dinero en efectivo?”
“Yo también me di cuenta de eso. ¿Qué piensas, Emori? ¿Puedes pensar en algún objetivo posible además de una estafa?”
Después de dos tragos de cerveza, Emori habló modestamente.
“Solo para asegurarme, Amagai, pero nunca has tomado Leteo en tu vida, ¿verdad?”
“Así es”, afirmé. “Por supuesto, incluso si tomas Leteo, también borra el recuerdo de “haber tomado Leteo”, así que no puedo estar seguro. …¿Qué pasa con eso?”
“Oh, solo me pregunto si esa chica no está mintiendo en absoluto. Tal vez ustedes dos realmente fueron amigos de la infancia, pero solo tú olvidaste esos recuerdos. Así que lo que piensas que son Mimorias podría resultar ser la reactivación de tu pasado real.”
“No puedo imaginarlo.”
Dejé escapar una risa irónica. Pensé que era una broma.
“O tal vez simplemente lo has olvidado por tu cuenta. Siempre fuiste olvidadizo, Amagai.”
“Incluso si hubiera olvidado, seguramente recordaría cuando viera su rostro o escuchara su voz.”
“…Pero si por casualidad. Por la más mínima posibilidad de que algo así haya sucedido…”
El tono de voz de Emori bajó.
“Me sentiría muy mal por esa chica.”
Me reí de nuevo.
Él no se estaba riendo.
Mi única y solitaria risa resonó por el parque, y fue tragada por la noche.
Durante un rato, bebimos en silencio.
Había un ambiente extraño.
“En cualquier caso”, comentó Emori para cambiar de tema, “no dejes que tus sentimientos te influyan para firmar ningún documento extraño.”
“No lo haré.”
“Ni siquiera pienses en fingir que te engañan para que puedas ver cómo va. Podrías terminar pronto perdiendo la distinción entre el acto y cómo te sientes realmente. No puedes arriesgar eso.”
“Sí. Tendré cuidado.”
Después de terminar todas las latas que trajimos, le di las gracias a Emori y me fui.
Mientras me iba, Emori murmuró algo para sí mismo.
“…Ya veo. Verde Verde, ¿eh…?”
Sonaba como si estuviera diciendo algo así.
Llegué al apartamento después de la 1 AM, cuando el distrito residencial se había vuelto tranquilo y somnoliento. Unos pocos mosquitos volaban silenciosamente alrededor de las luces del corredor.
Mi puerta no estaba cerrada, y las luces no estaban encendidas. Abrí silenciosamente la puerta y entré, y no encontré a ninguna chica a la vista. Suspiré aliviado y abrí la ventana para dejar salir el calor sofocante. Luego me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí.
La olla que la chica había traído se había ido. Después de expulsarla de mi habitación, había dejado la cocina sin tocarla. Después, probablemente usó la llave de repuesto para otra entrada no autorizada para recuperar su olla.
Mi cabeza se estaba entumeciendo cuanto más duraba esta situación imprevista, pero cuando lo pensaba, esto era un terreno perfecto para la intervención de la policía. Me habían robado mi llave de repuesto, y seguía siendo invadido por una completa extraña.
Sin embargo, no quería depender de la policía todavía. No había garantía de que su resolución de la situación aclararía la verdad. Si la situación terminaba antes de que pudiera conocer la verdadera identidad de la chica, me quedaría preguntándome y nunca obteniendo una respuesta por el resto de mi vida. Cuál era su objetivo, por qué conocía el contenido de mis Mimorias, por qué era una réplica tan perfecta de Touka Natsunagi –
“Está bien, no tienes que esforzarte para recordar.”
…¿Qué pasa si tal vez ella realmente había sido alguien que conocía?
Por tonto que sea, si incluso una pequeña fracción de duda permanece allí, sería mi pérdida.
Pronto, ella está destinada a intentar algo de nuevo. Cuando eso suceda, voy a guiar la conversación de principio a fin para extraer información y exponer su objetivo.
Justo cuando me decidí por mi objetivo y fui a verter agua en un hervidor, escuché que la puerta se abría.
Ella está aquí temprano. Me preparé.
Bajé el hervidor y hundí mi cigarrillo en el cenicero.
Seguramente, para la tercera vez, podré manejar esto con calma. Subestimé.
Cuando me giré hacia la puerta principal y la vi, me congelé.
“Ah, estás a punto de comer algo malo para ti de nuevo”, dijo con decepción, al ver el ramen de taza en la encimera.
Pijamas blancas lisas. No había nada extraño en ellas en sí mismas. Tal vez un poco demasiado “indefensas” para visitar la habitación de un extraño en medio de la noche, pero no era tan inusual para el papel que estaba interpretando. Así que los pijamas en sí mismos no justificaban la sorpresa.
El problema era que los pijamas tenían exactamente el mismo diseño que los pijamas que Touka Natsunagi usaba en el hospital.
La chica frente a mí se superponía con Touka Natsunagi en mis Mimorias. Más vívidamente que un recuerdo real, el aire de la habitación del hospital ese día fue resucitado, al igual que esa voz frágil.
Mi pecho latía profundamente, y cada célula de mi cuerpo crujía.
Oh sí, esta chica sabe. Ella sabe exactamente cómo sacudir efectivamente mi corazón.
Se quitó las sandalias y entró en la habitación, parándose junto a mí. Su brazo superior frío y delgado tocó mi codo, y lo retiré como si hubiera recibido una descarga eléctrica.
“Ah, oh bueno. Yo también estaba sintiendo un poco de hambre. Hey, haz un poco para mí también.”
Temporalmente puse en cuarentena cada emoción que tenía y la enfrenté. Y traté de recordar mi objetivo inicial.
Cierto, para extraer información.
“Para continuar desde ayer”, comencé.
“¿Qué pasa?”
Ella me mir
aba con los ojos hacia arriba. Logré evitar apartar la mirada reflexivamente y la cuestioné.
“”No tienes que esforzarte para recordar.” ¿Qué querías decir?”
Ella sonrió, como para decir “¿oh, solo eso?”
Y habló como si se lo estuviera explicando a un niño pequeño.
“Cuando digo que no tienes que esforzarte para recordar, quiero decir que no tienes que esforzarte para recordar.”
Realmente era una forma de hablar al estilo de Touka Natsunagi. A la chica en mis Mimorias le gustaban esas frases como diálogos Zen. ¿Por qué me gusta estar contigo, Chihiro? Porque me gusta estar contigo, Chihiro.
Tratando desesperadamente de evitar sonreír por la nostalgia hacia un pasado que ni siquiera existió, dejé clara mi desconfianza.
“Todo es solo un farol, ¿no es así? ¿Crees que si dices palabras que suenan lo suficientemente bien, cometeré un error que te sea conveniente?”
Fue una provocación intencional. Con esto, tal vez podría obligarla a mostrar su siguiente carta para que confiara en ella. Cuanto más habla, más miente. Y cuanto más miente, mayor es la posibilidad de que haya agujeros en su historia. Ese era mi enfoque.
Sin embargo, ella no siguió mi provocación.
Ella solo sonrió solitariamente y dijo:
“No me importa si piensas eso por ahora. Si no puedes creer que fuimos amigos de la infancia, no tienes que hacerlo. Si solo recuerdas que estoy de tu lado, eso es suficiente.”
Con eso, agregó agua para otra persona al hervidor y encendió la estufa.
Parecía que esto no iba a ser simple. Como cualquier buen estafador, sabía cuándo dar un paso adelante y cuándo dar un paso atrás.
No podía esperar mucho en el camino de los resultados luchando en este frente. Decidí derribarla desde otro ángulo.
“Probablemente no lo sabrías, pero no obtuve Mimorias por mi propia voluntad. Estaba tratando de olvidar mi pasado con Leteo, pero solo me enviaron Verde Verde por error.”
“Sí, sé que así es como lo estás interpretando”, asintió, pareciendo una sabelotodo. “¿Y?”
“A diferencia de tu típico usuario de Mimorias, no tengo ningún apego a mis Mimorias. Así que no tengo interés en el personaje Touka Natsunagi dentro de mí. Si pensabas que podías blandir su nombre y ganarte mi simpatía, estabas muy equivocado.”
Ella se burló de eso.
“Qué mentiroso. ¿Cuánto me estabas adulando cuando llegaste a casa borracho hace dos noches?”
¿Adulándola?
De inmediato, volví sobre mis recuerdos. Pero pase lo que pase, no pude recordar la parte después de entrar en mi habitación. Después de nuestra reunión más inesperada e intercambiar algunas palabras con ella, me faltaba por completo cualquier recuerdo del proceso por el cual luego terminé en la cama.
Pero adular a un extraño – y a una chica de mi edad, también – era un acto demasiado audaz para imaginarme a mí mismo haciéndolo. Por borracho que me pusiera, mi personalidad fundamental no cambiaría. A menos que tuviera una doble personalidad, eso era simplemente imposible.
Esto probablemente también era un farol. O más bien, más una broma de mal gusto.
“No recuerdo nada de eso”, afirmé claramente. Pero mi voz estaba teñida de profunda inquietud.
“Hmph. ¿Incluso has olvidado cosas de hace dos noches?” No intentó atacar mi punto débil, deteniéndose solo en una leve sonrisa. “Bueno, en cualquier caso, deberías mostrar algo de moderación con el alcohol.”
El hervidor emitía vapor. Ella apagó el fuego y vertió el agua caliente en dos ramen de taza. Y sin que yo tuviera que echarla, se llevó su ramen de taza a la habitación de al lado. Dejándome con un “Buenas noches, Chihiro.”
Vaya forma de esquivar la pregunta.
En el momento en que bajé en la estación más cercana a la casa de mis padres, sentí ganas de dar la vuelta de inmediato. Quiero subir al tren de vuelta a mi apartamento ahora mismo; todo mi cuerpo temblaba en resistencia, esperando dejar este pueblo de inmediato. Pero después de haber llegado hasta aquí, no podía irme con las manos vacías. Decidiendo pensar en esto como una prueba mental, me obligué a animarme.
No me disgustaba el pueblo en sí. Mirando hacia atrás, era un lugar muy cómodo para vivir. Un pueblo relativamente nuevo construido entre colinas, con una población de menos de 20,000 habitantes. Tenía buen acceso a la ciudad central, e instalaciones públicas y negocios florecientes. La mayor parte de la población era de clase media y no le gustaban los problemas, así que era tranquilo. Tenía un bonito paisaje verde, y aunque podría ser un poco aburrido para los jóvenes que buscan estimulación, era un pueblo ideal para vivir una infancia saludable.
No tenía malos recuerdos allí. Claro, era un niño solitario, pero ese hecho no me causó ninguna experiencia desagradable (al menos hasta donde puedo estar seguro). Si era una inclinación de mi generación o simplemente me rodeaba de ese tipo de personas, no lo sé, pero no había grandes grupos en la escuela a la que iba, solo tres o cuatro grupos dispersos como islas. Así que incluso si tenían gustos individuales, no había oportunidad para nada como la presión de grupo.
En realidad, echando un vistazo a esa situación, siento que era simplemente que no había nada más que “niños buenos”. Solo sé esto ahora que he dejado el pueblo, pero había un número casi extraño de niños bien desarrollados allí. No sé por qué. Tal vez el color local simplemente atraía a gente así.
No estaba disgusto con el pueblo. El objetivo de mi disgusto era yo quien vivía allí. Independientemente de tener un escenario tan bendecido para crecer, me dolía confrontar mi propia inutilidad al no poder hacer ni un solo recuerdo hermoso allí.
El pueblo era perfecto, y solo yo no lo era.
Vi sombras de mi yo pasado en varios lugares a lo largo del camino a mis padres. Yo de 6 años, yo de 10 años, yo de 12 años, y yo de 15 años estaban allí, tal como se veían en ese momento. Todos ellos miraban al cielo sin emociones, esperando pacientemente a que algo viniera a cambiarlos.
Pero al final, nada sucedió. Yo de 20 años lo sabía.
Debo terminar mi negocio y salir rápidamente, pensé. Antes de que me aplaste este vacío de dieciocho años.
La pregunta de Emori me había llevado hasta aquí.
“Solo para asegurarme, Amagai, pero nunca has tomado Leteo en tu vida, ¿verdad?”
Eso debería ser correcto, pensé.
Pero cuando lo pensé, no tenía pruebas.
Entre las opciones para Leteo está si olvidas o no el hecho de que tomaste Leteo, y es muy recomendable que lo hagas. Porque si no lo haces, para siempre te seguirá la pregunta de qué tomaste Leteo para olvidar.
Como resultado, solo porque no tenía ningún recuerdo de ello no significaba que nunca hubiera tomado Leteo. Mis padres opinaban que su hijo no necesitaba Mimorias, pero se me ocurrió ahora que nunca había escuchado sus puntos de vista sobre el borrado de memoria. Había una posibilidad no nula de que su enfoque de la crianza de los hijos permitiera una excepción para el uso de Leteo.
Llegué a casa. Sentada en la esquina del distrito residencial, esta casa de veinte años construida genéricamente era la casa de mis padres donde nací y crecí. Toqué el intercomunicador por si acaso, pero no obtuve respuesta. Mi madre se había ido hace mucho tiempo, y mi padre estaba en el trabajo, así que esto era natural.
Cuando abrí la puerta y entré, me encontré con un olor nostálgico. Dicho esto, no sentí ningún sentimiento sentimental que brotara. Simplemente se sumó a mi deseo de volver al apartamento. Para mí, el lugar al que “volvía a casa” ya no era la casa de mis padres, sino mi habitación barata del apartamento.
Subí las escaleras crujientes hasta el segundo piso y entré en mi antigua habitación. Efectivamente, la habitación había quedado exactamente como estaba cuando me fui. Parecía extremadamente polvorienta, así que abrí las cortinas y las ventanas antes de ponerme a trabajar.
…Supongamos que hay una pequeña posibilidad de que existiera una conocida llamada Touka Natsunagi.
Si hay alguna pista de su existencia, ¿dónde más estaría si no en mi antigua habitación?
Eso fue lo que me hizo venir aquí, pero sí tenía una gran preocupación. Si recuerdo correctamente, cuando dejé esta casa, revisé y tiré la mayoría de mis pertenencias. El período desde la graduación de la escuela secundaria hasta mi mudanza fue tan ocupado que no recuerdo qué tiré y qué conservé. Es posible que haya tirado cualquier cosa que pudiera decirme sobre mis relaciones pasadas.
Hice una búsqueda rápida en la habitación, y como esperaba, mis anuarios de graduación habían sido eliminados. No pude localizar el de la escuela primaria, ni la escuela secundaria, ni la escuela secundaria. Bueno
, sí. No hay nada más antiestético para una persona que quiere olvidar el pasado. Naturalmente, también descarté cosas como ensayos de graduación o fotos grupales. Todo lo que parecía quedar era un diccionario inglés-japonés, una lámpara de escritorio y un portalápices.
No solo ninguna pista sobre Touka Natsunagi, sino que cualquier pista sobre mí mismo había desaparecido de esta habitación. Con este nivel de minuciosidad, me sorprendería si quedara incluso un solo cabello.
Si me pusiera en contacto con mi escuela secundaria, me pregunto si me mostrarían un anuario del año en que me gradué o una lista? Probablemente me lo negarían, queriendo mantener la información personal segura. Si pudiera pedir prestado su anuario a un antiguo compañero de clase, eso funcionaría bien, pero esto tampoco era una opción para alguien sin amigos en la escuela secundaria. Ni siquiera recordaba ningún nombre, y mucho menos información de contacto.
La búsqueda terminó en poco tiempo. No había nada más que pudiera hacer. Me acosté en el suelo ligeramente polvoriento y extendí mis brazos y piernas, escuchando a las cigarras. El sol brillaba a través de las ventanas desde el oeste, dibujando un rectángulo naranja deforme en la pared opuesta. El fuerte olor a repelente de insectos salía del armario abierto, y mentalmente lo relacioné con el cambio de estaciones.
Pero en realidad, era justo en medio del verano. 12 de agosto. La temporada de lluvias había terminado hacía mucho tiempo, pero este clima ambiguo seguía así.
“Chihiro, ¿estás en casa?”
Mi nombre fue llamado desde el pasillo. Era la voz de mi padre.
Parecía que me había quedado dormido. Como estaba acostado en el suelo, me dolían los músculos.
Mientras me sentaba y me limpiaba el sudor de la frente, la puerta se abrió, y apareció el rostro de mi padre.
“¿Qué estás haciendo ahí?”
Al ver el rostro de su hijo por primera vez en un año y medio, habló bruscamente.
“Solo vine a buscar algo. Me iré pronto.”
“No me parece que esta habitación tenga nada que buscar.”
“Tienes razón. No había nada.”
Se encogió de hombros y comenzó a girarse, como si no pudiera soportar entretenerme, pero lo llamé.
“Solo quiero asegurarme de algo…”
Papá se giró lentamente hacia mí. “¿Qué?”
“¿Alguna vez has usado Leteo en mí?”
Hubo unos segundos de silencio.
“Nunca”, declaró. “Así es como te criamos, ¿verdad?”
En otras palabras, consideraba que la implantación de memoria y el borrado de memoria estaban en la misma categoría.
“Entonces, ¿te suena el nombre Touka Natsunagi?”
“¿Touka Natsunagi?”, repitió mi padre, como si leyera el nombre de una flor rara. “Ni idea. ¿Alguien que conoces?”
“No te preocupes, está bien si no te suena.”
“Oye, respondí a tus preguntas, así que será mejor que al menos expliques lo que está pasando aquí.”
“Recibí una carta de una persona con ese nombre. Se hace llamar mi antiguo compañero de clase. Pensé que podría ser algún tipo de estafa, pero no confío demasiado en mi memoria, así que quería comprobar contigo por si acaso.”
Había preparado esa mentira de antemano, añadiendo un poco a la historia que Emori me había contado.
“Por si acaso, ¿eh?” Papá se rascó la barbilla desaliñada. “¿Siempre fuiste del tipo diligente?”
“Por supuesto. Como mis padres.”
Él se rió, y salió al pasillo. Probablemente estaba a punto de empezar a beber. Beber whisky y recordar Mimorias era lo único que esperaba en la vida.
Cuando papá se complacía en recuerdos ficticios, tenía una expresión muy gentil. Una expresión llena de afecto que nunca dirigió a su esposa o hijo. Si la realidad lo hubiera satisfecho, mi padre podría haber sido una muy buena persona. Eso es lo que supuse.
Mientras me ponía los zapatos junto a la puerta principal, me di cuenta de que mi padre había estado de pie detrás de mí. En una mano sostenía un vaso con whisky y hielo, y en la otra había un trozo de papel doblado cuatro veces.
“Que mencionaras una carta me recordó”, dijo. Ya parecía estar emborrachándose, ya que toda su cara se estaba poniendo roja. “Había una carta dirigida a ti.”
“¿A mí?”
“Sí. Dicho esto, es de hace bastante tiempo.”
Papá me la arrojó. Recogí el papel del suelo y lo abrí.
Y fui arrojado a un torbellino de confusión.
Tenía razón en venir aquí después de todo, pensé.
“El invierno pasado, manché mi abrigo y pedí prestado el tuyo temporalmente, y eso estaba en el bolsillo interior. Pensé que dirías que no lo querías, pero me sentiría mal por quien lo escribió si lo tiraba, así que lo guardé.”
“No”, dije, doblando la carta. “Realmente ayudaste. Gracias por hacer eso.”
Mi papá tomó un trago de whisky y regresó a la sala de estar sin una palabra de despedida.
Después de salir de la casa, volví a abrir la carta sin remitente.
Esto es lo que decía.
“Me alegra haberte conocido, Chihiro. Adiós.”
En el viaje en tren de vuelta a casa, busqué en mi teléfono la clínica de la que había comprado mis Mimorias.
Cuando escribí el nombre, el sitio web de la clínica que seguramente estaba allí cuando revisé hace tres meses había desaparecido de los resultados de búsqueda. Pensando que me equivoqué de nombre, saqué la tarjeta de la clínica de mi billetera, pero no noté ningún error tipográfico.
Había un número de teléfono en la tarjeta. El horario de atención terminaría pronto, así que me bajé del tren en la estación más cercana para hacer una llamada. Me senté en un banco en el andén y marqué el número, asegurándome de que fuera correcto.
El tono de llamada no sonó.
“El número que ha marcado no está en servicio. Por favor, revise el número y vuelva a intentarlo.”
Después de intentar varios otros términos de búsqueda, descubrí que la clínica había cerrado hace dos meses. Pero por más que intenté profundizar, no pude encontrar ninguna información más allá de “cerró”. Solo había una publicación a tal efecto en el tablón de anuncios de la comunidad del pueblo.
Me rendí, subí al siguiente tren y regresé a mi apartamento.
Ella estaba durmiendo en la cama. Por supuesto, me refiero a mi cama, no a la suya. Estaba acurrucada en esos pijamas blancos habituales, dejando escapar respiraciones ligeras.
La llamé, pero no mostró signos de despertarse, así que tímidamente le sacudí el hombro. ¿Por qué yo, el dueño de esta habitación, tengo que mostrar preocupación por una intrusa? Dudar así solo está prolongando las cosas, pensé. Pero no tuve el valor de abofetearla para despertarla ni nada por el estilo.
Después de tres sacudidas, ella abrió los ojos. Al ver mi rostro, felizmente dijo “Ah, bienvenido a casa.” Luego se sentó e hizo un pequeño estiramiento.
“Efectivamente, un futón recién aireado se siente bien.”
La miré sin decir palabra durante un rato.
…¿Quién había escrito esa carta, me pregunto?
Solo había dejado un abrigo en casa de mis padres, el abrigo de lona que usaba en la escuela secundaria. La última vez que me puse ese abrigo fue en tercer año en la graduación, así que podría suponer que la carta fue puesta en el bolsillo interior durante el invierno cuando tenía 15 años.
Pero en la escuela secundaria, no había nadie tan amigable conmigo como para escribir una carta así. ¿Era la idea de alguien una broma? Pero el texto era demasiado autocontenido para eso. Una broma seguramente estaría tratando de obtener alguna reacción de mí. Me llamarían detrás de la escuela, o escribirían un nombre.
Mentalmente comparé la letra de la carta con la nota que dejaron en la nevera. Podría decir que era similar si quisiera, y podría decir que no lo era si quisiera. Además, la letra está destinada a cambiar al menos un poco desde los 15 años hasta los 20.
“¿Qué pasa?”
Mirándome mientras pensaba en silencio, ella ladeó la cabeza hacia un lado.
Incluso ese gesto era exactamente como la Touka Natsunagi en mis Mimorias.
“…¿Vas a seguir insistiendo en que eres mi amiga de la infancia, verdad?”
“Sí. Porque eso es lo que soy.”
“Mi padre me dijo que nunca ha oído el nombre Touka Natsunagi. ¿Cómo explicas eso?”
“¿Eso no significa solo que uno de nosotros, yo o tu padre, está mintiendo?”, respondió rápidamente. “¿Es tu padre una persona honesta?”
Eso me cerró la boca.
Ahora que lo mencionaba, no había pruebas de que papá hubiera respondido a mis preguntas honestamente.
